安妮並不需要通這次來訪厄潑克勞斯，便能體味到：從一夥人到另一夥人中間，雖說只有三英里之隔，卻往往包含著談吐、見解和觀念上的全面改變。她以前每次來到這裡，對此都深有感觸，真希望埃利奧特府上的其他成員能有她這樣的緣分，親眼看看在凱林奇大廈是沸沸揚揚、眾所關注的事情，在這裡如何無聲無息，無人問津。然而，經過這次訪問，她覺得自己應該老老實實地認識到，她必須吸取另外一個教訓：人一走出自己的圈子，要對自己的無足輕重有個自知之明；因為她雖說人是來了，卻在一門心思想著凱林奇兩家人思考了幾個星期的那樁事，當然也就期待會引起親戚朋友的好奇與同情，誰想默斯格羅夫夫婦卻先後說出瞭如此雷同的話：「安妮小姐，這麼說沃爾特爵士和你姐姐已經走了。你看他們會在巴思什麼地方住下來？」說罷也並不期待安妮回答。兩位小姐補充說：「希望今冬咱們也去巴思。不過你要記住，爸爸，我們要是真去的話，必須呆在個好地方，別讓我們去你的皇后廣場啦！」這時，瑪麗焦灼不安地補充道：「聽我說吧，等你們都去巴思尋歡作樂的時候，我肯定會大享清福的！」
安妮只能橫下決心，將來不要這麼自欺欺人，並且懷著更加深切的感激之情，慶幸自己能有一個像拉塞爾夫人那樣真正富有同情心的朋友。
默斯格羅夫父子倆要護獵，狩獵，養馬，餵狗，看報；女眷們則讓其它通常的家務事忙得不可開交，什麼管理家務呀，與鄰居來往呀，添置服裝呀，跳舞唱歌呀。她承認，每一個社會小團體都有權決定自已的談話內容。她希望，她不久能成為她現在加人的這個小團體的一個合格的成員。她預期要在厄潑克勞斯至少呆兩個月，因此她理所當然地應該使自己的象、記憶和種種念頭，儘可能地不要脫離厄潑克勞斯。
她並不擔心這兩個月。瑪麗不像伊麗莎白那樣令人反感，那樣沒有姐妹情，也不像伊麗莎白那樣全然不聽她的話。鄉舍裡的其他成員也沒有任何令人不快的地方。她同妹夫一向很要好。兩個孩子對她幾乎像對母親一樣喜愛，但卻比對母親尊敬得多，他們給她帶來了興趣和樂趣，使她有了用武之地。
查爾斯·默斯格羅夫為人謙和客氣。他在理智與性情上無疑勝過他的妻子，但他缺乏才幹，不善辭令，沒有風度，回想起過去(因為他們過去有過聯絡)，不會產生任何危險。不過，安妮和拉塞爾夫人都這樣認為：他若是娶個更加匹配的妻子，興許會有很大的長進；若是有個真正有見識的女人，他的身分興許會變得更加舉足輕重一些，他的行為和愛好也許會變得更有價值，更有理智，更加優雅。其實，他除了遊樂活動之外，於什麼都不熱衷，時光都白白浪費掉了，也不看點書，或是乾點別的有益的事情。他是個樂呵呵的人，從來不受妻子情緒時高時低的影響，瑪麗再不講道理，他都能忍耐，有時真讓安妮感到欽佩。總的，雖然他們經常有點小的爭執(由於受到雙方的懇求，她自己有時也身不由己地給捲了進去)，他們還是可以被看作倖福的一對。他們在要錢這一點上總是十分合拍，很想從他父親那裡撈到一份厚禮。不過像在大多數問題上一樣，查爾斯在這個問題上佔了上風。當瑪麗把他父親不送禮視為一大恥辱時，他總是替父親分辯，他的錢還有許多其他用場，他有權愛怎麼花就怎麼花。
至於說到管教孩子，他的理論比他妻子的高明得多，而且他的做法也不賴。安妮經常聽他說：「要不是瑪麗從中干預，我會把孩子管得服服帖帖的。」安妮也十分相信他這話。反過來，她又聽瑪麗責怪說：「查爾斯把孩子慣壞了，我都管教不住了。」她聽了這話從來不想說聲「的確如此」。
她住在這裡最不愉快的一件事情，就是他們各方對她太傾心訴膽，兩房的牢騷話她聽得太多。大家都知道她對她妹妹有些辦法，便一再不切實際地請求她，至少是暗示她施加點影響。「我希望你能勸勸瑪麗，不要總是想象自己身體不爽。」這是查爾斯的話。於是，瑪麗便悻悻地說道：「我相信，查爾斯即使眼看著我快死了，也會認為我沒有什麼大病。當然啦，安妮，你要是肯幫忙的話，就請你告訴他，我的確病得很厲害——比我的歷害得多。」
瑪麗宣稱：「雖然做奶奶的總想見見孫子，我可不願意把孩子送到大宅，因為她對他們過於嬌慣，過於遷就，給他們吃那麼多雜食、甜食，以至孩子們回後，這後半天準是又吐又鬧。」等默斯格羅夫太太一得到機會單獨和安妮呆在一起，她便會趁機說道：「哦！安妮小姐，要是查爾斯夫人對那些孩子多少有點你的辦法，那就好啦。他們在你面前個個都判若兩人！當然啦，總的來說，他們都給寵壞了！真遺憾，你不能幫你妹妹學會管教孩子。這些孩子既漂亮又健康，跟誰比都不差，好可憐的小寶貝啊！這可不是我偏心眼。查爾斯夫人壓根兒不曉得如何管教孩子！天哪！他們有時候真能煩人。實話對你說吧，安妮小姐，這就使我不大願意在自己家裡見到他們，不然的話，我會多見見他們的。我想，查爾斯夫人見我不常請他們來，一定不太高興。不過你知道，跟那些你隨時都得阻阻擋擋的孩子在一起，可真夠令人討厭的。什麼‘別做這個’啦，‘別幹那個’啦。你要是想讓他們老實些，只能多給他們吃點糕點，儘管這對他們沒有好處。」
另外，她還聽見瑪麗這樣說：「默斯格羅夫太太認為自己的用人都很踏實可靠，誰要是對此有所懷疑，便是大逆不道。但是我可以毫不誇張地說，她的上房女僕和洗衣女工壓根兒不幹活，一天到晚在村裡閒逛。我走到哪裡就在哪裡碰見她們。我敢說，我每去兩次保育室就能見到她們一次。假如傑米瑪不是世界上最踏實可靠的用人，那就準會讓她們給帶壞了；她告訴我說，她們總是她和她們一起散步。」而到了默斯格羅夫太太嘴裡，話卻是這樣說的：「我給自己定下了一條規矩，決不干涉兒媳的任何事情，因為我知道這使不得。不過，安妮小姐，你或許能幫助解決些問題，所以我要告訴你，我對查爾斯夫人的保姆沒有好感。我聽到她的一些怪事，她總是遊遊蕩蕩的。就我所知，我敢說她是個講究穿戴的女人，任何用人接近她都會被帶壞。我知道，查爾斯夫人極其信賴她。我只是提醒你一下，好讓你留心注意。你要是有什麼看不慣的，要敢於提出來。」
瑪麗還抱怨說，大宅裡請人家吃飯的時候，默斯格羅夫太太連她應該享有的優先權都不給她。她不知道他們為什麼待她如此隨隨便便，致使她有失自己的地位。一天，安妮正在和兩位默斯格羅夫小姐散步，她們其中的一位談起了地位、有地位的人和人們對地位的嫉妒，她：「我可以毫無顧忌地對你，有的人真夠荒唐的，死抱住自己的地位不放，因為大家都知道你對地位想得開，不計較。但是我希望有人能向瑪麗進一言，假如她不是那麼頑固不化，特別是不一要總是盛氣凌人地搶母親的位置，那就好多了。誰也不懷疑她比母親有優先權（瑪麗是準男爵的女兒，所以地位在其婆婆之上，在社交場合應該享有優先權），但是她倘若不是那麼時刻堅持的話，倒會更得體一些。這並不是說母親對此有所計較，可我知道有許多人注意到了這個問題。」
安妮如何幫助解決這些問題呢？她充其量只能耐心地著，為種種苦衷打打圓場，替雙方都開脫開脫。她暗示說大家捱得這麼近，相互間應該包涵著點才是，而且把送給她妹妹的暗示說得更加明白易懂。
從其他各方面來看，她的訪問開始得很順利，進行得也很順利。由於改變了住所和話題，搬到離凱林奇三英里遠的地方，她的情緒也隨之好轉。瑪麗朝夕有人作伴，病情有所好轉。她們同大宅一家人的日常交往，因為鄉舍的人既沒有什麼真摯的感情要流露，又沒有什麼貼心的話兒要傾訴，也沒有什麼事情要幹，反倒成了好事。當然，這種酬酢交往幾乎有點過分，因為她們每天早上都要聚到一起，晚上幾乎從不分離。不過安妮覺得，假若不能在往常的地方看到默斯格羅夫夫婦可敬的身影，假若聽不見他們的女兒談唱嘻笑的聲音，她們姊妹倆也不會過得這麼愉快。
她的鋼琴比兩位默斯格羅夫小姐彈得出色得多，但她嗓音不好，不會彈豎琴，也慈愛的父母坐在旁邊自得其樂。她心裡很清楚，她的演奏並不受歡迎，只不過出於禮貌，或是給別人提提神罷了。她知道，當她彈琴的時候，只有她自己從中得到快樂。不過，這已經不是什麼新鮮感覺了。她自十四歲失去親愛的母親以來，生平除了一段很短的時間以外，從未感受過被人洗耳恭聽的幸福，從未受到真正的讚賞和鼓勵。在音樂這個天地裡，她歷來總是感到孤苦伶仃的。默斯格羅夫夫婦只偏愛自己兩個女兒的演奏，對別人的演奏卻完全似聽非聽，這與其說使她為自己感到羞辱，不如說使她為默斯格羅夫家小姐感到高興。
有時，大宅裡還要增加些別的客人。厄潑克勞斯地方不大，但是人人都來默斯格羅夫府上拜訪，因此默斯格羅夫府上舉行的宴會、接待的客人（應邀的和偶爾來訪的）比誰家的都多。他們真是吃香極了。
默斯格羅夫家小姐對跳舞如醉如狂，因此晚會末了偶爾要安排一次計劃外的小型舞會。離厄潑克勞斯不遠有一家表親，家境不那麼富裕，全靠來默斯格羅夫家娛樂娛樂。他們隨時隨刻都能，幫助彈彈琴，跳跳舞，真是無可不可。安妮寧肯擔任伴奏的任務，也不願意幹那蹦蹦跳跳的事情，於是便整小時地為大家彈奏鄉下圓舞曲。她的這種友好舉動總要博得默斯格羅夫夫婦的歡心，使她們比任何時候都更賞識她的音樂才能，而且經常受到這樣的恭維：「彈得好啊，安妮小姐！真是好極啦！天哪！你的那些小指頭動得多歡啊！」
就這樣，前三個星期過去了，米迦勒節來臨了。現在，安妮心裡又該思戀凱林奇了。一個可愛的家讓了別人。那些可愛的房間和傢俱，迷人的樹林和庭園景色，就要受到別人的觀賞，為別人所利用！九月二十九日那天，安妮無法去想別的心思。到了晚上，她聽見瑪麗說了一句觸動悲懷的話。當時，瑪麗一有機會記起當天的日期，便驚訝地說道：「哎呀，克羅夫特夫婦不就是今天要來凱林奇嗎？好在我先前沒想起這件事。這事真叫我傷心啊！」
克羅夫特夫婦以不折不扣的海軍作風，雷厲風行地搬進了凱林奇大廈，而且等著客人光臨。瑪麗也有登門拜訪之必要，為此她甚感懊惱。「誰也不曉得我心裡會有多麼難受。我要儘量往後推延。」可是她又心神不定，後來硬是勸說丈夫早早用車把她送了過去，回來時那副神氣活現、怡然自得的激動神情，簡直無法形容。安妮沒有車不能去，為此她感到由衷的高興。不過，她還是想見見克羅夫特夫婦，所以，當他們回訪的時候，她很高興自己就在屋裡。他們光臨了，可惜房主人不在家，只有這姊妹倆呆在一起。說來也巧，克羅夫特夫人同安妮坐到了一塊兒，而海軍少將則坐在瑪麗旁邊，他樂呵呵地逗著她的小傢伙玩，顯得非常和藹可親，而安妮恰好可以在一旁觀察，看看姐弟倆有什麼相似之處，即使在容貌上發現不了，也能在聲音、性情或談吐中捕捉得到。