「是的，我儘量往好裡說。我總是如此。可我當時身體一點也不好。我想我生平從來沒有像今天早晨病得這麼厲害，當然不宜於讓我一個人待著啦。假使我突然病得不行了，鈴也不能拉，那可怎麼辦？拉塞爾夫人連車都不肯下。我想她今年夏天來我們家還不到三次呢。」
安妮了些合乎時宜的話，並且問起她丈夫的情況。「埃！查爾斯打獵了。我從七點鐘起一直沒見過他的面。我告訴他我病得很厲害，可他一定要走。他說他不會在外面呆得很久，可他始終沒有回來，現在都快一點鐘了。實話對你說吧，整整一個上午我就沒見過一個人。」
「小傢伙一直和你在一起吧？」
「是的，假使我能忍受他們吵吵鬧鬧的話。可惜他們已經管束不住了，對我只有壞處沒有好處。小查爾斯一句話也不聽我的，沃爾特變得同他一樣壞。」
「唔，你馬上就會好起來的，」安妮高興地答道。「你知道，我每次來都能治好你的病。你們大宅裡的鄰居怎麼樣啦？」
「我無法向你介紹他們的情況。我今天沒見過他們一個人，當然，除了默斯格羅夫先生，他也只是停在窗外跟我說了幾句話，沒有下馬。雖然我對他說我病得很厲害，他們一個也不肯近我。我想，兩位默斯格羅夫小姐又恰恰沒有這個心思，她們是決不會給自己增添麻煩的。」
「也許不等上午結束，你還會見到她們的。時間還早。」
「實話對你說吧，我決不想見到她們。她們總是的，叫我無法忍受。唉！安妮，我身體這麼壞！你星期四沒來，真不體諒人。」
「我親愛的瑪麗，你回想一下，你在寄給我的信裡把自己寫得多麼舒適愜意啊！你用極端輕快的筆調，告訴我你安然無恙，不急於讓我來；既然情況如此，你一定明白我很想同拉塞爾夫人一起呆到最後。除了為她著想之外，我還確實很忙，有許多事情要做，因此很不方便，不能早點離開凱林奇。」
「天哪，你還能有什麼事情要做？」
「你吧，事情可多啦，多得我一時都想不起來了。不過我可以告訴你一些。我在給父親的圖書、圖畫複製一份目錄。我陪麥肯齊去了幾趟花園，想搞清楚並且讓麥肯齊也搞清楚：伊麗莎白的哪些花草是準備送拉塞爾夫人的。我還有自己的一些瑣事需要安排，一些圖書和琴譜需要分門別類地清理，再加上要收拾自己的箱子，因為我沒有及時搞清楚馬車準備什麼時刻出發。我還有一件尷尬的事情要辦：幾乎跑遍教區的各家各戶，算是告別吧。我聽說他們有這個希望。這些事情花了我好多時間。」
瑪麗頓了片刻，然後道：「哎呀！我們昨天到普爾家吃的晚飯，對此你還隻字沒問過我呢。」
「這麼說你去啦?我之所以沒有問你，是因為我斷定你一準因病放棄了。」
「哦，哪裡！我去啦。我昨天身體挺好，直到今天早晨，我一直安然無恙。我要是不去，豈不成了咄咄怪事。」
「我很高興你當時情況良好，希望你們舉行了個愉快的晚宴。」
「不過如此。你總是事先就知道宴席上吃什麼，什麼人參加。而且自己沒有馬車，那可太不舒服啦。默斯格羅夫夫婦帶我去的，真擠死人啦！他們兩個塊頭那麼大，佔去那麼多地方。默斯格羅夫先生總是坐在前面，這樣一來我就跟亨麗埃塔和路易莎擠在後座上。我想，我今天的病八成就是這麼擠出來的。」
安妮繼續耐著性子，強露著笑顏，幾乎把瑪麗的病給治好了。過了不久，她就可以挺直身子坐在沙發上，並且希望吃晚飯的時候能離開沙發。隨即，她又把這話拋到了腦後，走到屋子對面，擺弄起了花束。接著，她吃起了冷肉，以後又沒事兒似地建議出去散散步。
兩人準備好以後，她又說：「我們到哪兒去呢？我想你不會願意趕在大宅裡的人來看望你之前，先拜一訪他們吧？」
「這我絲毫沒有什麼不願意的，」安妮答道。「對於默斯格羅夫太太和兩位默斯格羅夫小姐那樣的熟人，我決不會在禮儀上斤斤計較。」
「唔！他們應該儘早地來看望你。你是我的姐姐，他們應該懂得對你的禮貌。不過，我們還是去和他們坐一會兒吧，坐完之後再去盡興地散我們的步。」
安妮一向認為這種交往方式過於冒失。不過她又不想加以阻止，因為她覺得，雖說兩家總是話不投機，可是免不了要你來我往的，因此，她們走到大宅，在客廳裡坐了足足半個小時。那是間老式的方形客廳，地上鋪著一塊小地毯，地板閃閃發亮，住在家裡的兩位小姐在四面八方擺設了大鋼琴、豎琴、花架和小桌子，使整個客廳漸漸呈現出一派混亂景象。噢！但願護壁板上的真跡畫像能顯顯神通，讓身著棕色天鵝絨的紳士和身穿藍色綢緞的淑女能看到這些情形，覺察到有人竟然如此地不要秩序，不要整潔！畫像本身似乎在驚訝地凝視著。
默斯格羅夫一家人和他們的房屋一樣，正處於變化之中，也許是向好裡變吧。兩位做父母的保持著英格蘭的舊風度，幾位年輕人都染上了新派頭。默斯格羅夫夫婦是一對大好人，殷勤好客，沒受過多少教育，絲毫也不高雅。他們子女的思想舉止倒還時髦一些。原來他們家裡子女眾多，可是除了查爾斯之外，只有兩個長大成人，一位是二十歲的亨麗埃塔小姐，一位是十九歲的路易莎小姐。她們在埃克塞特念過書，學到了該學的東西，如今就像數以千計的年輕小姐一樣，活著就是為了趕趕時髦，圖個歡樂和痛快。她們穿戴華麗，面孔俊俏，興致勃勃，舉止大方，在家裡深受器重，到外面受人寵愛。安妮總是把她們視為她所結識的朋友中最為幸福的兩個尤物。然而，正像我們大家都有一種愜意的優越感，以致誰都不願與人對調，安妮也不想放棄自己那更優雅、更有教養的心靈，而去換取她們的所有樂趣。她只羨慕她們表面上能相互諒解，相互疼愛，和顏悅色，十分融洽，而她和自己的姐妹卻很少能有這樣的感情。
她們受到了非常熱情的接待。大宅一家人禮節周到；安妮心裡清楚，她們在這方面一般是無可指摘的。大夥愉快地交談著，半個鐘頭一晃就過去了。最後，經瑪麗特意邀請，兩位默斯格羅夫小姐也加入了散步的行列，對此，安妮絲毫也不感到驚奇。