第十章

羅伯特肯尼迪的避暑別墅距我常年住的家有八英里遠,他在兩天前遭到槍擊,昨晚死於非命。

就這麼回事。

馬丁·路特·金在一個月前遭槍擊,也死了。

就這麼回事。

我的政府每天給我報出屍體的數字,這些屍體是在越南的軍事科學所釀成的。

就這麼回事。

我的父親在多年以前去世了,屬於正常疾故。

就這麼回事。

他為人和藹。也是個槍迷。他給我留下許多槍。但槍都鏽了。

畢利·皮爾格里姆說,在541號大眾星上,大家對耶穌基督不太感興趣。地球上的人給541號大眾星生物印象最深的當推查爾斯·達爾文了,他教導人們:死意味著生命的結束,屍體只存在利用價值。

就這麼回事。

基爾戈·特勞特寫的《大布告板》也反映了同樣的思想。飛碟上劫持特勞特的那些生物也向他打聽達爾文的情況,還向他打聽了打高爾夫球的情況。

如果畢利·皮爾格里姆從541號大眾星生物那兒學來的道理是對的活,那麼不管我們有時似乎死亡到什麼程度,我們將永遠是健在的,我1對此卻並不過分高興。如果我會永久停留在這個時刻或那個時刻的話,那我就感恩不盡了,因為其中有許多時刻是最開心的。

【1作者再一次在書中露面。】

我和我的老戰友奧黑爾重返德累斯頓的旅行是我最近過得最開心的時刻之一。

我們從東柏林乘坐一架匈牙利班機。駕駛員留著八字鬍,長相像阿道夫·門喬。當飛機起動時,他抽著一支古巴雪茄。在起飛時,沒有吩咐乘客束緊座位上的保險帶。

我們飛上天空時,一個年輕的服務員給大家遞送麵包、香腸、牛油、乾酪和白酒。我面前的那個摺疊餐盤打不開,服務員到座艙裡找了開啟工具,把它撬開了。

還有六個乘客,他們操多種語言。他們也很開心。東德就在下方,燈火一片輝煌。我想象著朝這些燈火,這些村莊、城市和集鎮上投炸彈的情景。

奧黑爾和我從未想到要賺什麼錢,可是我們此時此地卻特別富裕。「如果你在懷俄明州的科迪的話,」我對他慢吞吞地說,「那就去請懷爾德·鮑勃得啦。」

奧黑爾身上帶著一本小筆記本,本子背面印有郵資比率,航空距離和名山高度以及有關世界各地的其它主要情況。他尋找德累斯頓的人口數字,小筆記本上沒有這一項。當他看到下面的這一段時,他把它遞給我看:全世界每天平均有三十二萬四千個嬰兒出生,每天平均有一萬人餓死或死於營養不良。就這麼回事。此外,有十二萬三千人死於其它原因。就這麼回事。世界上每日淨增十九萬一千人。人口統計局預計,在二○○○年以前,世界人口的總數將翻一番,增至七十億。

「我想他們那時的生活都不會好的。」我說。

「我也是這樣想的。」奧黑爾應道。