1
我的處女作問世之際，k談社文藝編輯u山先生幫了我很大的忙，後來我就一直和他很要好。
u山和我一樣，都是生在京都，長在京都。他比我年長許多，卻絕不倚老賣老。d大學經濟學院畢業後，順利進入一家大商社工作，但第二年就辭掉，改到k談社任職。據說他跑去當編輯的原因是「只盼能見到《獻給虛無的供品》的作者（譯註：中井英夫），並與之共事」，可見他對編書是多麼有興趣。
他個子矮，皮膚黑，臉長得有點像畫冊中的「可愛廚師」。戴上墨鏡後，也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似，簡直像兄弟——但無論別人怎麼說，u山本人似乎都不贊同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸，就是以u山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷「我是一條毛毛蟲」、「我要回原始世界去」……其實這是真人真事，就發生在u山身山。不知該叫幸運或不幸，我就曾親眼目睹過。那是他打著赤膊，在屋內滾來滾去，活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸，還差點就多管閒事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即u山意外升任k談社平裝小說部經理，由新手a元君接任原職負責編我的書那一年。
★
「……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。」
u山之妻k子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
「奇怪的案件？」
雖然當時我已喝得醉醺醺，但一聽見「案件」兩字，卻立刻有了反應。此種可悲之習性，乃推理作家所特有。
「是什麼怪案？」
「就是……」
k子將水果盤置於桌面，「喲嗬」一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏，比u衫更矮更瘦，但臉蛋小巧可愛，秀外慧中，宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅，廚藝極佳，又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人，絕大多數都會說：「鮮花牛糞，可惜可惜！」u山聽了，總是猛點頭說：「至理名言，深得我心。」
「就是說，最近——這個禮拜二晚上……」
k子的語調永遠是那麼和緩穩重。無論何種狀況、何種話題，她講話的節奏永遠不慌不亂。
「就是住在鄰村那個……」
「喂、喂。」此時u山插嘴道。「我有更重要的事要說。」
他從晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齒不清，還好講話勉強還能聽懂。
「哦？」k子美目望向u山。雖被打岔，她卻似乎毫不在意。
「什麼事更重要？」我問道。
u山俯視空酒罐，道：
「我才喝了兩口，怎麼酒就沒了？」
桌上滿是空的啤酒罐，其中大約一半是u山喝掉的。另一半我只分了一杯，其餘的則全在a元君肚裡。k子滴酒不沾，只品香茗。
「冰箱中也沒了。」u山大聲指控。「那是不可能的！」
「你就適可而止吧，別再喝了。」k子岔開話題。
u山哼了一聲，悻然說道：「那就奇了，明明買了很多，怎麼……」眼珠往上一翻，瞪著k子又道：「你藏起來了吧？」
「哪有？藏也沒用，因為你u山先生會馬上找出來。」
已是多年夫妻，k子卻依然稱其夫為「u山先生」。我從來未聽她叫過別的稱呼。u山這邊也一樣，老是將k子婚前的舊姓拿來加個「小姐」，就這樣稱呼其妻。我起先聽了感到很不自在，但日子一久，也就習慣了。
「哼！」u山抱著胳膊，懊惱之色更形強烈。
「奇怪，酒沒了……事情嚴重了。」
「u山先生，u山先生。」
剛上任的a元君以客氣的口吻插嘴道。他有一張圓滾滾的臉，活像一個戴了眼鏡的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原來他並不是一個簡單的人物。他身上從不帶錢包，也不戴手錶，車子是mg，碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲，單身，擇善固執。
置於貪戀杯中物這點，a元君絲毫不輸給u山，千杯下肚亦面不改色。但他爛醉如泥時，並不會變成「毛毛蟲」，所以周遭的人比較放心。順便談談我自己，我只要兩、三杯啤酒，就會醉倒不省人事，體質不可謂不差。
「u山先生，酒一買回來，你自己就全搬到陽臺上去放了。你怎麼忘了呢？」
u山一聽，雙眼圓睜，似乎喜出望外，「哦」了一聲，便往陽臺走去，頃刻間就抱回一大堆啤酒罐。外面寒風颼颼，啤酒早已凍得冰冷。
k子面露訝色。u山好像很得意，一邊斟酒一邊偷看她。
「綾十兄也來一杯如何？」他向我勸酒。
「我不行啦。」我婉拒了。原因除上述的虛弱體質外，發燒也有關係。今天一大早我就全身發熱，大概是受了風寒。方才我向k子要了一些感冒藥，配了一杯啤酒吞下肚，所以現在已頭重如山，昏昏沉沉。
「那a元君也來一杯。」u山說著，就要倒酒。
a元君立刻說：「u山先生怎麼光喝啤酒？我倒想喝別的酒。」
u山「哦」了一聲，上身用力往後一仰，然後向k子說：
「a元君說要喝別種酒，我們不是有威士忌嗎？」
「啊，有——要摻什麼嗎？」
「冰塊。」
k子走到廚房拿乾淨的杯子和冰塊，並說：「綾十先生，你要茶還是咖啡？」
「咖啡好了，愈濃愈好。」
「那我就順便泡咖啡。」
一切就緒，飲料備齊後，u山舉杯道：「來，大家乾一杯！」看樣子，他好像因為得知啤酒還剩很多，所以心情特佳。
「好了，那麼……」u山回到最初的話題，就像他沒插過嘴似的。
「剛才你說有什麼怪事呀？我好像從未聽說過呢。」
「我也是昨天才知道的。」k子的口氣十分平穩。「就是說，隔壁那村子……有位葛西先生住在那邊，你曉得吧？」
笠井先生？（譯註：「笠井」日語發音同葛西。）
我一聽，自然立即想到作家笠井潔，但我知道笠井潔家有「吸血鬼亭」之雅好，雖然同是在八嶽嶺的山麓地帶，但應該離此地相當遠，不可能是「隔壁那村子」，那麼？……
敢情a元君也有相同的疑問。他一面搖動酒杯，一面像只幼熊般側頭偷看我。u山似乎也大惑不解，以訝異的神情問道：「哪來的這個人？」
「啊呀，你怎麼忘了？」k子杏眼一瞪，好像一個母親在看自己那成績很爛的兒子。「就是那個……那個衣著光鮮的老頭，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？」
「咦？——啊，對了！」u山以拳頭輕敲自己的腦袋，說道：「好像是聽說過，什麼法拉利……唉，到底是誰呢？」
「真是健忘啊，u山先生，上次我提到他的時候，你一定是在醉醺醺的狀態吧？」
「啊哈，真丟臉。」
看來這位「笠井先生」定非作家笠井潔。我知道笠井潔的愛車是雷諾的阿匹奴，從未聽說過他乘坐法拉利，而且，他也還未到讓人稱作「老頭」的年紀。
「——就是說……」k子依然以不慌不忙的口氣說道。「那位葛西先生心愛的小新，在本週二——十四日夜晚被人殺死了。」
2
十一月十八日，星期六晚上。
我來到u山夫妻的別墅。此處位於信州八嶽嶺的山麓。這一帶是避暑勝地，別墅很多，四周全是別處罕見的美麗白樺樹。u山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分瀟灑美觀。
平常我都只在京都大街一帶走動。十七日早上，我由東京啟程，前往輕井澤。每年這個時節，有「輕井澤大師」之稱的內田康夫先生（譯註：推力作家），都會在此地大宴賓客，招待親朋好友，名為「輕井澤暮秋同樂會」。我與內田先生有一面之緣，因此這次也應邀赴約。本來我很懶得出遠門，因念及能夠吸到睽違已久的信州空氣，故而答應前往。
原先預定在輕井澤的旅社暫宿一宿，事畢馬上會京都，不料u山說：「好不容易來了，乾脆和a元君到八嶽嶺來玩吧！」因u山和a元君都參加了內田先生的宴會，而且兩人都是開車來的。所以翌日我只要搭其中一人的便車去八嶽嶺即可。k子也會及時趕去回合……這麼一說，我當然心動了。
十月底的時候，我的短篇集《眼球綺譚》已順利由s英社出版。接下來是一本雜文類的隨筆集，已談妥要讓k談社出版，負責和我接洽的是a元君。這是他接替u山職務後的第一件工作。去那邊可以談公事，亦可談私事，何樂而不為。於是，形成就這樣決定了。
k子已搶先一步抵達別墅。這天晚上吃的菜裡面，就有很多她前一天親自去採來的菇類食物。
「不知叫什麼菇，反正應該能吃吧？」
飯前聽k子這麼一說，我的心裡直發毛，a元君似乎也有點害怕，不過k子親手做的菜，依舊十分美味。幸好吃下以後並未四肢麻痺，可惜我因重感冒，佳餚滿桌確食不下肚。
隨筆集的事已在晚飯前全部談妥，因此進餐時自然就談到了下一本長篇小說。我在一九九二年春天發表了《殺人黑貓館》，後來就沒有再寫「館系列」的作品了，出版社方面希望我繼續寫。大致上就是這樣。
我在今年春天發表的《屍體長髮之謎》的「後記」中，曾宣佈：接下來要寫「館系列」的作品。但實際上因公私兩忙，抽不出空，至今仍未動筆。
「這次是什麼「館」？已經決定了嗎？」u山肅然問道。
「決定了。」我點頭道。「這次叫「奇麵館」。」
「鬼面？鬼怪的面？」（譯註：鬼面日語音同奇面。）
「不是。是「奇怪的面孔」，叫《殺人奇麵館》。」
「就是《三年奇面班》的奇面。」a元君道。
u山歪著脖子道：「什麼意思？」
「那是漫畫的書名，很久以前的。」
「哦，我不知道有那種——跟那套漫畫有關嗎？」
「沒有。毫無關聯。」
「這次的隨筆集忙完後，你大概就會正式動筆了吧？」
「正有此意，不過……我另有一腹案，也許會先寫另一本，現在就是猶豫不決。」
「哦，那又叫什麼「館」？」
「尚在保密階段。」
「反正明年出書後就知道了。讀者想必也翹足引領，企盼已久。」
「——嗯。」
「怎麼好像一點志氣都沒有的樣子？」
「嗯……啊，我會全力以赴的，敬請拭目以待。因最近我接進了電動玩具軟體設計的工作，忙得焦頭爛額，所以……不過我想，同時寫小說也可以……」
當時我如此回答，事後我才知道，這種想法實在太天真了，是我自己陷入永生難忘的苦境，此是後話不提。
當k子說「葛西先生的小新被殺」時，我們三人同時發出驚歎聲，這大概是因那個「殺」字超乎意料之故。
自己在小說中寫過無數次的「殺」字，寫到都膩了，但在真實生活中突然聽到此字時，卻驚訝得手足無措，至今我都還無法形容那種感覺。
「你是從新聞報導上，得知此事的嗎？」
u山問道。k子輕搖頭道：「報紙和電視不會報導這種小事的。」
「地方辦可以登呀，這附近又不常發生殺人案。」
「可是被殺的是……」
「笠井先生的小新，不是嗎？」
u山忽然露出彷彿在眺望遠方的眼神，說道：「唔，這兩個名字配在一起，好像具有什麼「暗示性」哩。」
「也可說是具有「預言性」的組合。」a元君道。
我在一旁猛點頭。他們說的「暗示性」、「預言性」是何意，我認為在本書中還是不要寫出來比較好。
「我是昨晚聽堀井太太說的。」k子道。
「堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎？」
「是呀。u山先生，你應該也見過他們夫妻吧？」
「唔，好像有。」
「中元節那天，他們夫妻倆不是由來拜訪過嗎？連貓咪也帶來了，那隻貓還跳進我們家的陽臺。還記得嗎？」
「——啊，那隻花貓呀！」
「想起來啦？」
「叫什麼名字呢？」
「就是堀井先生嘛。他太太叫廣美。」
「我不是問這個，我是問貓叫什麼。」
「叫三毛。」
「三毛……唉，怎麼取這種名字呢？」
「不行嗎？」
「花貓就是三毛貓，三毛貓就叫三毛，真沒水準。」
「怎麼說這種話呢……」
這種事何必計較？但u山似乎特別喜歡計較這種事。他猛搖其頭，面露不滿之色，鼓動那已經有點不聽使喚的舌頭說道：「黑貓就叫小擺，嬌小的就叫小不點……唉，真是庸俗到令我無法忍受。至少也該叫做「歌劇」或「塘鵝」之類吧？」
「那不是以前我們家養的小貓的名字嗎？」
u山像吃了一驚似的，上身又用力往後一仰，道：
「啊，是呀。那隻「歌劇」的性情，為何會變得那般兇暴呢？莫非是我管教不當……」
看樣子，他已醉得差不多了。k子露出「可以了」的眼神，繼續說道：
「堀井夫妻這裡擺恰懊也來度假。昨天傍晚，我在樓下大廳遇到堀井太太，就把採來的草菇分些給她，那時……」
「我還是無法理解為何要叫三毛或小不點。」u山先生又在打岔。
「我認為叫三毛沒什麼不好。」k子回答。
我趕緊插嘴道：「堀井太太告訴你什麼？」
要是任由酩酊大醉的u山繼續胡鬧，永遠也無法進入主題，所以我發言催促k子。
「就是說……」k子連連點頭，說到。「廣美其實就是葛西先生妹婿的妹妹，她是聽她哥哥說的……」
唉，到底在說什麼？怎麼那麼複雜？還好k子講話慢吞吞的，要是說快一點，又只說一遍，那我大概就聽不懂了。
「等一等，我先確定一下。」我說著，喝了一口咖啡。
「你說得笠井先生，不是那位笠井潔先生吧？」
「咦？——啊，恩，對，當然不是，只是發音一樣，字是不同的。」
k子露出沉穩大方的笑容，開始說明其相異處。
「就是說啊，葛西先生的葛，是葛飾北齋的「葛」，下面加個「西」字。他全名叫做葛西源三郎，是個老頭，在這一帶算是小有名氣的人。」
3
「聽說他原本住東京，在一家大公司上班，幾年前退休後就搬到此地。好像是說，他厭倦了都市生活，所以買下一座舊的農莊，將房子整修好後，便搬來住。他一個人獨自過活，但養了許多動物。」
「真令人嚮往。」
u山說話時，表情好像真的很憧憬的樣子。
「我也希望退休後能長居此地。」
「u山先生，話別說得太早。要是真有那麼一天，我看你一定會說「還是都市比較好」。」
「呃……」
我問道：「他的夫人呢？」
k子臉上閃過一絲陰霾，說道：「早已亡故。育有二女，大女兒嫁給外國人，現居國外。小女兒就是廣美的哥哥的太太。因丈夫工作的關係，他們夫妻倆一直住在甲府，因此葛西老先生就獨居在此……」
「你說他坐法拉利是嗎？」
「是啊，常常坐呢，所以在這一帶很出名。」
「將近七十歲的老人還這樣，難怪引人注目。」
u山又插嘴道：「唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。」
我怕他又開始長篇大論，急忙打岔。
「那法拉利是不是大紅色的？」
「啊，是黑色的。」k子說著，眯起一雙眼睛，瞥了窗外一眼。
「我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上面，白色的鬍子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時，我還嚇了一跳呢。不過，那模樣真是帥極了。據說那是他長久以來的夢想，如今美夢依然成真了。」
「誠然是一段佳話。」a元君以真摯的語氣說道，然後喝了一口威士忌。
u山把啤酒斟入杯中，道：「據說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一生絕不再握車子的方向盤……」
我想：或許是歲月治癒了他心靈上的創傷，所以才回心轉意，買下了憧憬已久、價格昂貴的法拉利跑車吧？
「誠為一段佳話。」a元君又說了同樣的話。
「不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？」
「什麼嘛……嗯嗯……」k子微側著頭說。「不是那樣啦。據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜託那位朋友便宜一點賣給他的。那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利，就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。」
我想：這種超高階的名牌車，若是全新的，至少要幾千萬日元。就算是中古的，也覺便宜不到哪裡去。
「不過，他年紀那麼大，坐在上面實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！」
「也不是人人都能做到的，對不對？」u山說道。
「不錯。」k子頷首道。「言之有理，若是你u山先生，就絕對做不到。」
我暗忖：u山素喜炫耀駕車技術，這下子恐怕要大表不服了吧？
「哼——此言不差。」
u山的反應竟如此謙虛，是令我大感意外。我想：法拉利車素有「世上最兇悍的淑女」之稱，大概u山也自認難以駕馭，無力馴服吧？
「然後——」我又催促道。「你說本週二晚上，葛西先生的小新被殺——這位小新是誰呢？」
「就是說，本來啊，小女兒有個兒子，名叫新之介……」
「原來是葛西先生的外孫。」
我想：若真是小阿被殺，那u山就沒說錯，報紙應該會等才對——但k子接下來說的話卻讓我大感意外。
「新之介在前年生病去世了，才三歲而已……聽說原本就體弱多病。」
「嘎？」
我不由得驚呼一聲，瞪著k子問道：
「那被殺死的小新又是誰呢？」
k子以嚴肅的神情答道：
「那是今年春天葛西先生撿回來養的小幫子，為紀念已故的外孫，便取了相同的名字，叫做小新，還百般寵愛呢。」
4
被殺死的小新原來是隻猴子。
當初聽k子說「案件」時，我（u山他們應該也是）便誤以為是「殺人案」，結果實際上卻不是「殺人」，而是「殺猴」。雖然無論殺的是什麼，一樣都是「殺」，但k子說過的話裡頭，好像真的沒有「殺人」兩字。若殺的是家畜或寵物，在刑法上好像只能處以「損壞器物罪」，難怪沒有媒體要報導。
我覺得很洩氣，便點了一根菸。雖已感冒，喉嚨很不舒服，卻還是忍不住要吸。這就是老煙槍的悲哀。a元君則是滿面笑容，將杯中的威士忌喝光。u山照舊是「哦」了一聲，上半身用力往後一仰。
k子說她聽到的訊息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林裡發現了那隻小幫子。見小幫子因受傷無法行動，便抱回家中治療，然後飼養在獨棟的小屋內。不久以後，葛西先生就向別人說，猴子的臉長得和已故的外孫一模一樣。
「於是就將之取名為新之介，和外孫的名字相同，並且疼愛有加，一隻叫它小新、小新……」
k子輕嘆一聲，繼續說道：「不過，據說她女兒不太高興。那是當然的，就算長得再像，這樣子叫也是很奇怪。」
「的確很怪。」我點頭道。
我想：這種行為雖然表示他十分疼愛外孫，但確實也已超出常軌了。或許他是已經老糊塗了也說不定。
「小新這隻猴子很喜歡親近人類，飼主葛西先生是不用說，就是陌生訪客，它也百般撒嬌。葛西先生搬到此地後，養了很多動物，像小新這麼乖的，卻是絕無僅有。」
「這意思是？……」
「別的動物，像狗、貓、鳥、龜……總之，所有的動物都很怕生，除了葛西先生以外，別人都無法親近。不知是否飼養的方式有問題，才會出現這種情形。其他的人要是靠近，那些動物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大鬧，惟有小新……」
「對每個人都很親熱，對嗎？」
「是呀！」
「如此乖巧的小幫子，前幾天居然被人殺死了，是嗎？」
「對。」
接下來k子又用慢條斯理的語調，述說案情。將其內容整理後，梗概如下：
★
十一月十四日星期二晚上，有四位訪客來到葛西源三郎家。
頭兩位是家住甲府的女兒、女婿。女兒名喚文子，二十九歲。女婿姓山田，比文子大七歲。山田先生的妹妹即是住在樓上的堀井夫人廣美。
第三位是法拉利的前任主任鈴木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突發奇想，下定決心辭掉工作，移居此地經營牧場，年約四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村內，和葛西是在唸大學時認識的。他一直擔任村議會的議員，至數年前才退休，現在過著休閒的隱居生活。葛西會從東京移居此地，一半也是他牽的線。
女兒文子每個月都會從甲府來此探望獨具的老父。有時自己來，有時夫妻倆同來。有時當天即返回，有時住一宿才走。
牧場主人鈴木平素就常到葛西家玩。兩人年紀相差頗大，但個性投合，成了忘年之交。葛西亦常至鈴木家走動。
前村議員佐藤，則是偶爾才來玩。以前可說「經常」來，最近卻是「偶爾」而已。因去年冬天他罹患重病，差點丟了老命，後雖痊癒，體力卻已大不如前。
不過，此四人同時於十一月十四日傍晚來訪，並非偶然巧合，而是葛西實現安排的。亦即，趁女兒女婿來此過夜時，特地邀鈴木和佐藤前來湊足人數，以便進行方城之戰。對此提議，無人反對，因這些人都愛打麻將。
四人到齊時，是傍晚六點半。文子先去做晚飯。八點多才開戰。地點在主屋一樓靠邊的房間，有八個榻榻米大，裡面還有全自動的麻將桌，可稱為「麻將間」。
他們玩的是「半雀制」，即打完南風圈就換人。一直戰至深夜兩點，總共打了六次「半雀」，每次大約花費將近一小時。
戰績是：主人葛西大勝。最「肉腳」的文子如有神助，反而小贏。佐藤輸慘了。鈴木「無輸無贏」。山田小輸，書的錢剛好是文子贏的錢。不知「一底」、「一臺」多少錢，反正最後的結果大致是這樣。
打到深夜兩點，便決定收攤。因葛西和佐藤都已是高齡近七十的老人，尤其是佐藤，體力根本撐不住，何況一開始就沒打算要玩通宵。
直到此刻，他們才得知小新已遇害。
佐藤因體力不支，決定在此住一晚。鈴木則打算立刻回家——就在此時，葛西跑道小屋去看小新，發現它竟已慘遭殺害，橫屍當場。
★
「……小屋內有小新專用的小房間。小新脖子上套著項圈，上面綁著長繩。它雖不會攻擊人類，卻會惡作劇，因此不能不拴起來……」
k子黛眉緊蹙，開始說明案發現場的狀況。
「小新頭部被人用一頂毛線織成的滑雪帽整個套住，然後重擊致死。兇器是一根登山用的冰鎬……」
用那種兇器奮力一擊，小幫子必定當場頭骨碎裂，腦漿四溢，立即斷氣。我一邊想象，一邊皺眉。
「那種滑雪帽就和「蒙面罩」差不多。」
u山說話時，咬字已含糊不清。
「猴子小新，被矇住臉部，用冰鎬敲死……哼，這是一種具有「暗示性」的狀況。」
「也可說是具有「預言性」。」a元君附和道。
究竟這「暗示性」、「預言性」是什麼意思呢？我在這裡還是不寫為妙。因這些事和此案的破解毫無關聯，故請各位讀者不要放在心上——在此我必須向大家道歉，請勿見怪。
「那雪帽和冰鎬是否本來就放在現場？」我問道。
k子點點頭，但似乎沒把握的樣子。她說：
「我好像有聽說是那樣子沒錯……唔，對了，好像是說，那小屋原本是當作倉庫用的，裡面有很多亂七八糟的東西，其中……」
「噢！」
「還聽說，現場已被翻得亂七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落滿地。小新被拴著，手本本夠不著垃圾桶，所以一定是兇手不小心踢倒或撞翻的。」
不過，就實際問題來看，此事的真相應該就是k子所說的那樣吧？兇手在犯案之前或之後，或正在下手之時，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是這樣而已，並無其他含義。現實上的事件大抵都是如此。
5
「這麼看來……」感冒藥似乎有效，但我依舊全身發燙。我邊說邊點菸。明知這煙味道不佳，還是忍不住要吸。
「樓上那位太太好像講得相當詳細呢。」
「是呀。」k子微側著頭，雙手輕輕託臉頰上。「我以前曾對她說，u山先生因工作的關係，認識很多推理作家。說不定她是因為這樣，才向我細說分明的。」
「可能是想讓推理作家來解謎破案吧。」
「大概是。」
「嗯哼。」
有不少所謂的正統推理小說，是安排「故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。」艾勒裡·昆恩就是這樣寫，法月綸太郎也是，有棲川有棲亦然……我自己也在「館系列」中，安排了一位叫做鹿谷門實的作家，讓他飾演神探。然而現實上的推理作家，是否有能力破解現實上的案件呢？這是大有疑問的。
若發生受人矚目的案子，有時候報社和雜誌的編輯部，就會打電話來要求我發表意見。老實說，那種事我實在很不擅長。正統推理小說描繪的案件無論如何撲朔迷離，最後總是會有偵探以邏輯推理破解掉，這是作者的基本設定。但現實上的罪案卻非如此，現實中的兇手根本就不講邏輯，愛做什麼就做什麼；目擊證人胡吹亂蓋，證詞錯誤百出，也是司空見慣。也許根本就是「共濟會」的陰謀詭計，各種文章中也許都充滿了謊言。現實上，充分而必要的線索，絕不會在適當的時機全部出齊。作家在小說中讓名偵探使用的推理方式，在現實上絕對無效。
「不過——」
我說道。因大口吸菸，差點就咳嗽起來，但我忍住了。
「樓上那位太太也只是聽她哥哥說的吧？那位山田先生又怎會告訴她如此詳細的內情……」
「因為他在甲府就是當警察的。」
「警察？——是刑警嗎？」
「可能是吧……所以，此案發生時，他才能當機立斷，迅速處理，並且跟這裡的警方聯絡……」
現任的警察起碼比普通上班族，還會處理這種事吧？對於案發狀況的觀察，大概也比較周到可信。至於為何要將內情詳細告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？
「原來如此。」我邊說邊點頭，讓自己相信這種推測，然後問道：「那麼，兇手是否已就逮？」
「好像還沒呢。」
雖說甚獲寵愛，還取了跟外孫相同的名字，但終究只是一個猴子罷了，被殺死了也不能稱為殺人案。就算警方趕到了，大概也不會認真處理。
「家中物品是否遭竊？」
「好像沒有。」
「可有從外部闖入的跡象？」
k子再度伸手托腮，歪著粉臉道：「這個……這裡是山鄉郊外、鄉野小村，一般都是夜不閉戶，門不上鎖……啊，對了，只知道屋內並無可疑的足跡。」
「是脫下鞋子進入屋內的吧？」
「嗯，而且，就是小屋周圍也一樣。」
「這話的意思是？……」
「就是說啊，那小屋有兩扇門，一扇朝著庭院，另一扇通往外面的道路……」
根據k子的說明，情況大致如下：
葛西大宅佔地約近兩百坪，四周有古老的圍牆。獨棟小屋就在後門旁邊，緊鄰外面的道路，有一面牆壁本身就是原來的圍牆，此處另設一門，即k子所說的「另一扇門」。門外是柏油路，所以就算有人由此經過，也不會留下可辨識的腳印。
面向庭院的那個門前面，有一條石板小路，可通往主屋的廚房。有問題的是「這條小路以外的部分」。案發那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥濘，凡人走過，必留足跡。但山田觀察之後說，庭中完全沒有可疑的腳印。
「原來如此，那麼……」我正要發表意見，u山忽然舉手打岔道：「喂，喂！我認為葛西最可疑！」
「啊？」
「真的嗎？」a元君眨眼問道。他戴著眼鏡，眼睛圓圓的。
「可是葛西先生很疼愛小新呢。」k子反駁道。
u山吞下一口啤酒，以奇怪的語調說：「就是因為這樣才……有道是：因愛生恨，愈愛愈恨。」
「豈有此理！」
「是有此理。」這次輪到我插嘴了。我已經困得要命（感冒藥加酒精所造成），一不小心，眼瞼就會合上。我努力控制。
「k子不是說過嗎？葛西養了許多動物，只有小新與眾不同，對飼主以外的人也很親近。」
「啊……對，我好像講過。」
「對葛西而言，那樣子或許會令他很不高興。」