1
開拓山坡地建校的k大,擁有形狀奇特的廣大校園;學校一隅的三層盒型校舍裡,聚集著大學校園裹的各社團。
角島十角館發現六人屍體的第三天,也就是四月二日星期三下午,社團會館二樓的推理小說研究社,大約集合了十名能夠出席的社員。
嘈雜的狹窄室內擺了兩張會議用長椅,學生們擠著肩膀坐在一起。其中,當然也有前社員江南孝明,卻不見組長之弟島田潔的蹤影。
(他是客氣呢?還是有事不能來?)
不安瞬間湧上守須恭一心頭,又立刻打消。
(沒關係,他什麼都不知道。不會注意到什麼,不可能會注意……)
島田修組長帶著一名便衣人員,稍微遲到了幾分鐘。
他望著濛濛煙氣蹙起眉頭,瞥見江南和守須後,親熱地打了個招呼。隨即,向聚集的眾人說:『謝謝各位撥冗參加,我是島田。』他親切地寒暄幾句,便穩穩落坐在備好的椅子上。
全員自我介紹後,警方約略說明了事件概要。接著,胖組長手持備忘錄對照學生面孔,然後才進入正題。『再重複一次角島六名死者姓名,山崎喜史、鈴木哲郎、松浦純也、巖崎杳子、東一,以及大野由美。各位對他們應該都很熟悉……』
聽著組長沙啞的聲音,守須眼前逐一浮現六人臉龐。
(愛倫坡、卡、艾勒裡、阿嘉莎、陸路,還有歐璐芝……)
……六名中,有五人在火災當時早巳死亡。東及大野分別死於擊殺和勒殺,山崎、鈴木、巖崎三人死於誰殺的可能性極大。剩下的一名松浦,火災發生時還沒死,根據初步判斷,可能是在房間和自己身上淋遍燈油,然後引火自焚。』
『松浦學長是否殺害五人後自殺?』一名社員提出問題。
『正是如此。至於殺害三人的毒藥來源,事實證明松浦的親戚在o市開設藥方,他經常在那兒出入,很容易弄到藥物……。目前,我們是這種看法。不過,動機就難找了。所以我們今天勞駕各位,就是想聽聽大家的意見——』
『有沒有考慮過第三者下手的可能性?』
『這一點絕對不可能。』
由於組長一口否定,守須好不容易才忍住鬆了一口氣的神情。
『無論如何,已經斷定松浦純也死於自殺。此外,五人的殺害方法及死亡推定時問,都有很大的差異。其中甚至有死亡已經三天以上的……其它也各有不同。聽說那一帶很少有漁船經過,根據常識推測,不大可能有人偷偷搭船過去,花三天以上的時間幹下連環血案。』
『可是,組長?』開口的是江南。『去年藍屋事件裡,在類似狀況下燒死的中村青司,不是被認為死於他殺嗎?』
『那件案子的判斷,具有各種微妙的理由……』組長睜大大象般的小眼睛。『判定為他殺的最大因素,是因為那名失蹤園丁的存在。應該在島上的一個人無故失蹤,自然會惹來嫌疑。無可推諉地,這名園丁就是主要兇嫌。
『不過——沒看到昨天的報紙嗎?焚燬的十角館發現秘密地下室,裡頭有具死亡多時的男屍,極可能是那名園丁的屍體。』
『哦,原來如此。』
『因此,現在不得不急遽改變去年角島事件的解釋。就是說,中村青司確實是自焚而死,整個事件是他本人計劃的一種強迫殉死。而且——』組長意味深長地使了個眼神。『某方面出現了掌握此點的新證據。』
是島田潔吐露的嗎?守須心想——
不,他說過自己明白真相就好,不會告知警方。不知什麼緣故,總覺得這句話確實可信。即使他的親哥哥是警界人士,也不會改變他的承諾。
(那麼——或者是中村紅次郎供出真相……)
『——這件事暫且不談。』島田組長環視眾人的臉。『你們當中,有幾個人知道他們要到角島?』
守須和江南雙雙舉手。
『嗯,只有你們。知道是誰提議這次的角島之行嗎?』
『他們老早就有這個打算了。』守須答道。『這次正好有點關係,可以住在十角館……』
『關係?怎麼說?』
『哦,我的伯父——巽——經營大規模的房地產生意,從前地主手中買下那片土地。是我拜託伯父……』
『是不是巽昌章先生?原來你就是他的侄兒——你沒有一起去?』
『思,我不想去曾經發生命案的地方。大夥兒都興高采烈,偏偏我不喜歡,而且房間也不夠……』
『房間不夠?不是有七間客房嗎?』
『其實只有六間,你問伯父就知道,有個房間根本不能使用,下雨時漏得很厲害……——那個房間只是個空殼子,什麼都沒有。大概是打算修理,所以把傢俱搬空了。天花板全是烏斑,險些就要塌下來。部分地板也破爛不堪,幾乎可見底了……』
『原來如此——那麼他們六人當中,怎麼說呢?誰擔任旅行的幹事?』
『我向陸路——對不起,應該是東,我向東提起這件事。東是這次的總編輯——也就是研究社的領導人。不過,他總是找松浦商量事情。』
『就是東和松浦兩個人羅?』
『是的,就是這樣。』
『除了個人的行李外,好像也帶去不少食品和毛毯,那又是怎麼回事?』
『那是我伯父準備的,我幫他們送過去。就在他們出發的前一天,僱漁船送到島上去。』
『唔——待會兒查證一下。』
組長摩挲厚實的下巴,再度環視眾人。
『各位可曾想到松浦純有殺人的動機?』
嘈雜中,社員們開始低聲討論。守須也適時加入其間,然而心中所想完全是別的事——
白皙的臉龐——
用力摟住彷彿就會破碎的嬌軀——
披肩的烏黑長髮——
總是浮現幾許困惑的細眉,帶怯的落寞眼神——
含著微笑的櫻唇,小貓般嬌柔的聲音……。
(千織、千織、千織……)
他倆悄悄避開別人的眼光,默默地深愛著。
研究社的夥伴及其它朋友,誰都不知道這件事。這並非故意隱瞞或是羞於啟齒,只不過兩個人都有點膽怯,生怕公開戀情的結果,會破壞屬於自己的小天地……。
然而——所有的一切那天突然化為泡影。去年一月的那個晚上……她的生命被奪走了。毫無疑問,是那六個人,沒錯,就是他們。
(當時如果一直陪在她身邊……)
他不知多麼責備自己,更痛恨那六個人。
昔日,父母及妹妹也同樣突然被帶走。別人蠻強地、擅自地,以殘酷的手拆散溫暖的家庭,一言不發地把親愛的家人搶到遙不可及的地方。後來——好不容易才尋覓到生命中最寶貴的幹織,不料又……。
(那決不是意外。)
她絕對不是縱情飲酒的女孩,況且明知自己心臟不好。一定是那些醉得失去理智的人半強迫地勸酒,她在無法拒絕的情況下,終於……
她是被那些傢伙害死的。
(被害死的……)
『守須?』旁邊傳來江南的聲音。
『啊——什麼事?』
『那封信怎麼辦?』
『嗯?怎麼回事?』聽到二人對話,島田組長忙問道。
『是這樣的——上次忘了告訴你——』江南從口袋掏出那封信,回答說。『他們啟程到島上那天,我接到了這樣東西。守須那邊——也收到一封……』
『信?中村青司寄的?』
『嗯。』
『你們也接到了?』組長接過江南遞來的信,看著裡面的內容。
『被害人家裡,-包括松浦——全都接到同樣的東西。』
『這和島上命案沒有關係嗎?』
『很難說。不過,先把它當成一種惡作劇此較正確。無論如何,寄信人總是個死人。』島田組長露出一口黃牙,苦笑著。
受須附和似的放鬆嘴角,另一方面,卻悄然跌入回憶之中……。
2
原本——千織的父親是中村青司這件事,是她親口說的。她還說,青司在s區一個叫角島的小島上,過著獨特的隱居生活。失去千織半年多以來,始終沈溺在悲痛輿憤恨中,天天病人似的悽慘度日。直到去年秋天,得知她住在角島的雙親慘死後,內心更加不安。不過當時並未想到,那次事件居然會以此種形態助他解決心中的激憤。
日復一日,他經常思忖著以某種形態,讓害死千織的那六名男女瞭解自己的罪惡。他的痛苦並非大聲譴責一句——千織是你們害死的,就可以了事。生命中無法取代的珍寶已經被奪走,而且是被他們奪走的。
滿心期盼的,除了復仇再無他物。自從知道伯父巽昌章買下十角館後,這種想法在明確的意志下,開始凝結為使用殺人手段的形態。
千織的出生地角島藍屋,那兒曾經發生她父母的慘劇——那六名罪人居然為了滿足自己的好奇心,興高采烈地渡海登島……。這幅畫面刺激著他,使他有股衝動想以某種鮮豔的色彩,將他們完全抹煞掉,修正畫面。
起初,他打算在角島殺了六人後自殺。但是這麼一來,自己也會埋沒在罪人的行列中。自己該做的是審判,以復仇為名的審判。
一再思考後,終於擬定計畫。讓六人命喪角島,自己全身而退的計劃……。
於是,當三月初確知獵物即將躍入陷阱時,放出了開啟序幕的第一箭。
『我伯父買下了十角館,如果想去,我可以向他說一聲,怎麼樣?』
不出所料,他們輕易地上鉤了。
談妥事宜後,他主動著手準備。並且研究六人的情況和氣象臺長期預報,然後檢討最適合的日期。
按照計畫,必須是天氣晴朗及波浪平穩的日子。所幸,三月下旬不至有惡劣的氣候。但是完全依靠天氣預報,是項危險的賭注,萬一下手那幾天條件十分惡劣,也只好罷手不幹。
就這樣,決定由三月二十六日起一週的日程。
準備好寢具、食品,以及其它種種必需品,可以啟程了。租來的寢具是六人份,這當然有原因。總之,為了讓同行者認為自己也一起去,同時使其它人相信自己不去,只有六個人到角島旅行,非細心部署不可。
假藉中村青司的名義制妥九封信,目的有二。
其一,當然是『控告』。向人控訴中村千織這個女孩,死於他們的手中。其二,藉『死者的來信』這種極富魅力的餌,推動江南孝明展開行動。
至於以青司名義寄給中村紅次郎的信,純粹是針對江南可能採取的調查路線,所設的一種佈局。他很瞭解江南的個性,早巳預料接信後到處調查的結果,還會來找自己商量。此外,倘若必須主動連絡江南時,怪信的流傳是種絕佳的藉口。
九封信一律以大學研究室開放給學生使用的文書處理機印成,又到超級市場買來材料,做好兩組塑膠板。
三月二十五日星期二——出發的前一天,先在o市寄出九封信,再到s區諸事先僱好的漁船把行李運到島上。然後回s區謊稱要到國東,借用伯父家的車。車後座行李箱布妥裝有引擎的橡皮艇、壓縮空氣筒、燃料用罐裝汽油等物。
橡皮艇是伯父釣魚時所用,平常放在車庫的儲藏室。伯父只在夏秋之際的釣魚季節才用得上,現在暗中借用一下不必擔心被發覺。
丁崎後面一帶,即使白天也罕有路人。把小艇和空氣筒藏在海岸附近的草叢,適當地消磨時間後再去還車。按照預定計畫,告訴伯父今夜返回o市,明天又要去國東。事實上,雖然回到o市,入夜後使騎摩托車再赴丁崎。
從o市到丁崎,白天約需一個半鐘頭車程。但是晚上騎二百五十cc摩托車飛馳,一個鐘頭便足足有餘。若是越野車,只要小心駕駛,也可騎入馬路以外的荒地或草叢。把車放倒在海岸的雜樹林裹,上面用褐色罩布蓋住,根本沒有人會發現。
把事先藏好的小艇組合起來,換上橡皮潛水衣。藉著月色和丁崎無人燈塔照出的光影,獨自划向角島。
風並不大,卻沉重而冰冷,雖然以前曾經向伯父借用過小艇,早巳熟悉操縱法,但由於夜晚能見度不佳,加上身體不適,行路比預料中來得艱苦。
身體情況不佳,是因為從前一天起就沒喝過水。為了往後的計劃,必須滴水不沾。
丁崎到角島,大約三十分。
抵達地點是巖區,船預定藏在這兒。
首先收疊橡皮艇,和空氣筒一起用防水布包妥,再輿密封在塑膠袋的引擎綁緊。然後放在大岩石間,沈入波浪不會直接打上來的水中,上面用石頭壓住。此外,又把繩子的一端系在突出的巖角上。補給燃料用的罐裝汽油,分別藏在這兒的岩石後面和丁崎草叢。
月光下,肩掛著大型手電筒,緩緩步向十角館。預先選定玄關左方會漏雨,沒有傢俱的房間自己使用,睡覺時可用白天運來的睡袋。
就這樣,迎接六名罪人的陷阱準備妥當。
3
隔天三月二十六日,六人抵達島上。
他們沒有察覺任何異狀,更沒有起疑。整整一週的時間,不管發生什麼事,都無法和本土取得連絡。但他們毫無危險的預感,一味沈迷於冒險氣氛中。
當天晚上,他以感冒為由提早回房。滴水不沾的作用,也就在此。
雖然早知輕微脫水狀態,會引起類似感冒的症狀。為了瞞過醫學院學生愛倫坡的眼睛,裝病絕對不能失敗。倘若經他診視確實身體不適,就可確保無人懷疑。
正當大廳真的人繼續歡談之時,他便換上橡皮衣,帶著裝有必需品的背包,從視窗潛出去。來到巖區組好小艇,趁著夜色划向丁崎,然後騎摩托車趕回o市。
回到自己的房間,大概十一點左右。身體已經疲憊不堪,然而重要的事這才開始。
馬上打電話到江南寓所,利用他當做自己確實在o市的證人。
當時電話沒打通,不過沒關係,倘若他如預期中展開行動,一定會有所連絡。說不定,已經來過電話了。果真如此,可能會問起今天的行蹤。到時藉口也早巳準備好,就是那幅畫。
為了證明六人赴島期間,自己確實在本土活動,事先準備——那幅磨崖佛的畫。不,正確地說,應該是那些畫。因為,畫一共有三幅。
三幅畫分別是炭筆素描淡彩階段、全圖以畫刀抹上厚彩階段,以及完成階段。當然,三張構圖完全一樣。
去年秋天傷心之餘,漫無目的地瀏覽國東半島山中風景。憑著當時的記憶,將季節改為早春,事先畫好作畫過程各階段的圖畫。
把第一階段的畫擺在畫架上,盯著寄給自己的信,等候江南的連絡。萬一和他連絡不上,必須找其它的『證人』……。微微發熱的腦中捲起漩渦般的不安,強自忍耐,拚命使自己鎮定下來。
將近十二點時,電話終於響了。
不出所料,江南吞下了餌食。當天,他已拜訪過中村紅次郎。然而對於島田潔那名男子的出現,不覺有些許困惑。
『證人』成為複數雖然再好不過,但是過度介入反而不妙。只有讓自己適當地加入偵探遊戲,才是上策。
幸好他們關心的不是現在,而是過去。看樣子,至少不必擔心他們會追蹤六人到島上去。為了加深二人對自己『存在』的印象,故意放言擔任『輪椅神探』的角色。並且表示還要到國東寫生,約好翌日晚上再行連絡。當時靈機一動,建議他們走訪安心院的吉川政子,目的是將二人的注意力移開現在的角島……。
二人離開後,稍事休息。黎明前又騎摩托車趕往丁崎,換乘系在岸邊的小艇回角島。
回到十角館,確定大廳無人後,把塑膠板擺在桌上。
(那些塑膠板究竟意味著什麼?)
是否希望他們知道即將成為『被害者』?或者自覺有種奇妙的義務感,倘若不事先發布『處刑』宣告不算公平?抑或在不同層次上,含有更加痛烈的諷刺意味……?
恐怕自己複雜的心理反映,已將三者全部包含在內。
第二天晚上比第一天更早回房,離開大廳前雖和卡差點起衝突,也設法克服了。