「對不起,我隨便進來了。」
「沒關係。」
少年這麼說著,唇邊浮起了害羞的笑容。
「我不會跟外公說的。」
「外公……是古屋敷先生嗎?」
「對,我外公叫古屋敷龍平。」
「那你也姓古屋敷羅?」
少年「嗯」了一聲,輕輕地點點頭,說出了自己的名字。
「我叫俊生,古屋敷俊生。」
5
「俊生……」
聽到這個名字的瞬間,我的心跳差點漏了一拍。後來我才知道俊生名字的漢字寫法,那時我首先想到的是「十志雄」(注「俊生」與「十志雄」的日文發音都是「toshio」,而三知也的哥哥就叫「十志雄」。)這三個字。
「你什麼時候搬進來的?這裡不久之前還是空屋耶。」
聽到我這麼問,俊生將雙手插進吊帶褲的口袋裡回答道:
「我們是這個星期二才回來的。」
「回來?」
「對。以前大家都住在這裡……外公、媽媽還有姊姊。」
「那現在你媽媽跟姊姊她們呢?」
俊生沉默不語,曖昧地搖搖頭。我不知道他的意思,但我知道不能繼續追問下去。
「前年夏天外公跟我搬去別的地方,但是最後又搬回這裡了。」
「那麼學校呢?你現在幾年級?」
「嗯……其實應該是六年級,不過我現在還是五年級。」
「你晚了一年嗎?」
「——嗯。」
雖然看不出來,不過俊生似乎和我同年。
「我的身體不好,所以很少去上學……應該說現在幾乎不讓我去了。」
「你是在第二學期轉來這裡的嗎?」
關於這個問題,俊生很明確地搖頭否認。
「我念的是其他學校,在神戶,是私立學校……」
「這樣啊。」
「我雖然很少去學校,但是我很會念書喔,也很喜歡看書,我還會看寫給大人看的書……昨天新來的老師還稱讚我呢。」
「新來的老師?」
「新名老師,是我的家教老師。」
因為不能上學,所以請了家教嗎?
「對了,你叫什麼名字?」
俊生突然這樣問我。
「咦?啊!對不起、對不起。」
我慌張地向俊生自我介紹。
「我叫三知也,永澤三知也,念六年級。」
「你是補習班剛下課要回家嗎?」
「對,英語會話課。」
「你會說英文啊?」
「我四月才開始上課,只會說一點點。」
「那我也請新名老師教我英文好了,這樣的話說不定可以追上你呢。」
「其實我不想學英文,我想學柔道,但是我爸爸要我學英文。」
「柔道!」
俊生突然眼神發亮,他的反應有點出乎我的意料。
「如果我會柔道就好了,就可以把惡魔的手下摔出去。」
「那你可以去學啊。」
轉眼間,俊生眼中的光芒消失,他露出寂寞的表情,低下了頭。
「——不行的。我身體不好,而且外公也絕對不會讓我去的。」
俊生低語著,接著露出了撒嬌的眼神看著我說道:
「我下次介紹你給外公認識,要再來玩喔。」
「可以嗎?」
他一臉寂寞地低著頭,「嗯」了一聲。
「因為……我沒有朋友。」
「——原來如此。」
不知道為什麼,我有些不好意思,我將雙手放到後腦勺,挺直了背脊。夕陽已經逐漸被黑夜取代了,就在這時候——
「咦?」
突然有某個東西映入我的眼簾,我靜靜地指著那邊。
那是俊生剛才走下來的陽臺右邊幾公尺的地方,有兩個咖啡色格子、向外凸出的窗戶玻璃,在玻璃的另一邊隱約可以看見像是人影的影子。
「你外公……在那裡嗎?」
俊生抬頭瞄了我指的窗戶一眼,搖了搖頭說了聲「不是」。
「那是梨裡香。」
「梨裡香?」
「看起來像是有人在那裡嗎?——其實那不是人,是放在窗戶旁邊的人偶。」
「人偶……」
我眨了眨眼睛。
「那是叫梨裡香的人偶?」
「對。那裡有很多人偶,梨裡香是裡面最特別的一個……那個房間就叫(梨裡香的房間)。」
俊生從口袋裡抽出一隻手,輕輕地放在自己的額頭上,就像是感冒時確認自己有沒有發燒的動作。
「那裡曾經是姊姊的房間。」
「曾經?——那現在呢?」
「姐姐已經死了。」
聽到俊生的回答,我倒抽了一口氣。
「姊姊大我三歲,叫做梨裡香,可是她已經死了,所以外公才把那個人偶取名為梨裡香……」