1
正如玄兒說的，我累了，自己也知道身心都已接近極限。
從18年前的案發現場出來，我們離開西館。回到北館。時間早己過了7點半，快到8點。屋外的光線從各處的縫隙透射進黑暗館。但是，天空依然陰沉沉的，遠不像是颱風剛過去的樣子，光線都很微弱，宛如黃昏時分。
進入北館後，我們分開了。玄兒往西側的邊廊走，說再去望和姨+++畫室看看，確認一件事。
還要確認什麼？雖然我很在意，但沒有問他。我已經非常疲憊。我想哪怕暫且先回東館二樓的客房小睡片刻也好。
我拖著沉重的腳步走在東西橫貫北館的主走廊上。途中，我隱約聽到八音盒的聲音，可能是遊戲室裡的自鳴鐘在報時吧。因為是上午，那可能是《黑色華爾茲》的曲調……
與遊戲室相鄰，位於主走廊南側中央的沙龍室半開著一扇門，但裡面好像沒人。難道宅子裡的人還沒起床？我想著，繼續往前走。周圍一片寂靜，突然，傳來音樂聲，這不是八音盒，而是鋼琴聲。有人在前面的音樂室彈奏鋼琴。
美鳥和美魚那對雙胞胎的面容頓時浮現在我的腦海裡。那不是前天傍晚聽到的薩提的《米諾謝奴》，而是一首我不知曉的曲子，節奏舒緩，略顯灰暗(……這是舒伯特的曲子)，但沒有那樣陰鬱、倦怠，帶有悲劇性的哀切感(……弗朗茨舒伯特的《第二十號e長調鋼琴鳴奏曲》第二樂章)……
向左拐到東側邊廊上，便是音樂室的入口。和前天傍晚一樣，那左右對開的黑門稍稍留有空隙。
當時，我在這兒被從對面房裡出來的望和叫住，但現在她已經離開這個世界。這麼一想，我突然感到十分悽然。
死是無法理喻、不可理解、異常殘酷的現象嗎？
望和死了，留下本該先她而去的兒子阿清。只要不發生「復活」的奇蹟——玄兒所說的「不死性」的第二階段，她就不會再出現在我的面前。她不會再遊蕩於宅子裡，尋找阿清；也不會再感嘆他的不幸而強烈自責。死是殘酷的，但換個角度看，她的內心是否能因此而平靜？
從裡面透出微弱光亮，我躡手躡腳地靠近音樂室房門，悄悄望去。
在自己左首的房間深處放著黑色的大鋼琴，其表面也被加工，沒有光澤，以免映出人影。鍵盤在屋子裡側，那對雙胞胎並排坐在椅了上。
兩個人絲毫沒發現我在偷窺，非常認真地彈奏著。她們的彈奏談不上出類拔萃，時時走調或停頓，並且時常重複彈奏一處。由此可以判斷——她們可能在嘗試新的曲子。
瞬間，我想和她們打招呼。因為有件事很想問她們，也必須問她們。但是，我隨即決定暫且不問。我太累了，而且還沒有理清頭緒，也下不了決心。
——我們兩個人是一個人啊！
——中也先生，和我們結婚吧。
內心奇怪地騷動起來，我想起了昨天的事情——在她們臥室裡，突然遭遇求婚。
——然後一直在一起……好嗎，中也先生？
——永遠在一起……好嗎，中也先生？
我離開音樂室，向東館走去，身後傳來時斷時續的悲傷旋律。
當我從有電話室的那個小廳出來時，已聽不見鋼琴聲，但內心的騷動卻難以消退。
獨自回到東館後，我先去洗手間上廁所，然後洗洗臉。我站在那個裝上不久的鏡子前，發現臉色比想像中還要憔悴。
面容蒼白，像被吸了血，眼睛下面略微有點眼袋。也許是心理作用，臉頰顯得有些消瘦。頭髮蓬亂，鬍子拉碴，更讓自己像是個重病患者。
我不禁重重地嘆口氣。
我連梳頭、刮鬍子的力氣都沒有，用冷水潤潤乾渴的嗓子，拖著沉重的腳步，又回到走廊上。這時——
「啊，中也先生！」
傳來意外的叫聲，我停下腳步。
「中也先生，果然……」
走廊的門開著，美鳥和美魚站在那裡。兩個人邁著小步，步調一致地走到我身邊。
「剛才，你去音樂室了？」右側的美鳥說道。
「去了吧？」左側的美魚重複一遍。
我差點語無倫次，好容易才鎮靜下來：「你們發現了？」
「感覺。」
「是啊！」
「以為你會聽到最後，所以才繼續彈的，可是……」
「聽一半就走開了，真殘忍啊，中也先生。」
「啊，我沒有那個意思！」
「我們彈得還不好，也沒什麼。」
既然美鳥提及，我便順勢同：「那是薩提的聯奏曲？」
「不是。是另一首曲子。」
「舒伯特的鋼琴奏鳴曲。你不知道嗎？中也先生。」美魚問道。
我搖搖頭，表示「不知道」。
「後半部分很難。鶴子彈得很好，我們就有些勉強。」
「或許媽媽彈得更好。」
「不知道……」
今天早晨，她們穿的不是和服，而是洋裝。黑色的長袖襯衣配上黑色及膝的裙子。衣服依然在肋腹部縫合在一起。這是我首次看到她們穿黑色衣服。這是為被害的望和服喪嗎？」中也先生，你去哪裡了？」美鳥問道。
美魚接著說：「是啊，是啊！你沒在玄兒哥哥的臥室裡……」
「是和玄兒哥哥一起去了什麼地方嗎？」
「是的。嗯，去了好幾個地方。」我低著頭，含糊其辭，「聽說我不省人事的時候，你們一直在我身邊。是玄兒告訴我的——謝謝！」
「我們很擔心你啊，中也先生！」美鳥說道。
「被蜈蚣咬的地方，已經沒事了吧？」
「雖然還疼……不過，沒事了。這輩子，我再也不想看到蜈蚣！」
「關於這個宅子的情況，大哥詳細說明了嗎？」這是美魚的問題。
「是的，嗯。」我又含糊其辭，隨即反問起來，「你們沒有睡嗎？」
「想睡的，但一會兒就醒了……」
「有很多問題放心不下，睡不好……」
「是嗎？」我沒有再說下去，默默地在走廊上邁開腳步，她們略顯慌亂地追上來。
「你累了，中也先生？」
「你要休息，中也先生？」
「是的。」
「先和我們說會兒話吧？」
「是啊，是啊！和我們說一會兒吧，好嗎，中也先生？」我們正好走到舞蹈房門口。她們倆推開門，抓住手，把我拽進去，我也沒認真反杭。對於她們的這種行為，我覺得與其說是任性，倒不如用天真形容更為恰當。
舞蹈房昏暗而寬敞，只有透過百葉窗的縫隙射進來的微弱光線。她們只開了一半的燈，將我拉到屋中央，然後慢慢地從我身邊走開，在黑紅相間的地板上，踏起奇怪的舞步。那奇怪舞步與我第一次和她們相遇時所看到的舞步相同……
「中也先生，你喜歡跳舞嗎？」
她們停下來，其中的一個問道。看見我傻乎乎的樣子，兩個人開心地笑起來。
「如果下次來，一起跳舞吧！」其中一個說道。
「到時候，把玄兒哥哥也叫上，四個人一起跳，讓鶴子彈鋼琴。
「好嗎？」
「好嗎，中也先生？」
「一定很開心！對吧，中也先生？」
「啊……是，是啊！」
我不能斷然拒絕，只能含糊其辭。她們滿足地微笑著，又靜靜地朝西側——面向庭院的牆壁走去，走了幾步後，同時轉過身。
「在這裡……」說話的是美魚，她將右手放在耳後，「在這裡經常能聽到幽靈的聲音。」
「幽靈的聲音？」我猛然想到了什麼，但還是覺得不解，「真的嗎？」
「真的！能聽到這宅子裡的幽靈的聲音。對吧，美魚？」
「是的。有男的，也有女的，各種各樣。」
「因為是老宅子，所以有各種各樣的幽靈。」
「我也聽到過。」我坦白地說起來，「第一次在這裡碰到你們後，雖然別無他人，但不知從何處隱約傳來嘶啞的聲音。」
「是男人的聲音嗎？」美魚問道。
「嗯，可能吧。」
「那就是男幽靈。我也曾聽到幾次。」
「幽靈……那，真的？」她們的臉讓我想起美麗的洋娃娃，我看著她們，非常認真地問道，「真有那種東西？」
她們似乎覺得可笑，咯咯地笑起來，笑聲清脆剔透。
「開玩笑的，中也先生。」過了片刻，美鳥說，「這個世界不可能有幽靈！」
「是啊！不可能有。」美魚附和著，「中也先生，你相信有幽靈？」
「不，那……」我緩緩地搖搖頭，「那麼，那到底是什麼聲音？事實上，我親耳聽到的。和你們第一次相遇後，我還聽到過一次。」
「你聽到的那個男人的聲音一定是我父親的聲音。」
「柳士郎？」
「是的。你碰巧聽到父親和南館的某個人說話。」
「為什麼我能聽到這樣的聲音？」我稍稍加重語氣，「為什麼？」
「是傳聲筒。」美魚回答，「穿過天花板的傳聲簡年代久遠，有了損傷。有損傷，就會有裂縫。所以，聲音——在西館起居室的父親和南館的某人通話時的聲音就從那裡漏出來，有時，我在這兒也能聽到。」
「這座宅邸建造之初，就有傳聲筒了。那樣的老裝置肯定到處都有損傷。」
「如果是女人的聲音，那就是鶴子或者羽取忍。」
「啊！」
我用力點點頭，想起來了——前天，危在旦夕的蛭山丈男被抬到南館的房間裡——諸居靜和忠教母子曾住過——那裡就有像「牽牛花」一樣的喇叭形器具。
「除此以外，還有幾個地方能聽到幽靈的聲音。」
「是的是的！如果突然聽到，真會以為是幽靈。」
「原來如此……」
……是嗎？我終於想起來了。
昨天，在檢查完蛭山的屍體和犯罪現場後，我和玄兒、野口醫生三個人去北館的途中，在客廳遇到阿清。當時，阿清和玄兒之間的奇怪言行或許也是……
在我獨自思考之時，雙胞胎的身影從視線中消失。兩人躲到牆角的那座屏風後面。難道她們想重現首次相遇時的情景嗎？
「中也先生，這邊！」美鳥從屏風右側露出臉。
「這邊，中也先生。」美魚從左側露出臉。
我向屏風走去，臉上的微笑僵硬。那天。當她們說著「我們是螃蟹」，從屏風後出來時，我無比震驚。雖然只過了兩天，但不知為何令人懷念。
「喂，中也先生！」
「喂，中也先生！」
我走到屏風前，她們從左右兩邊露出臉，突然尖聲問起來。
「殺望和姨+++人是誰？」
「殺望和姨+++人是誰？」
2
殺浦登望和的兇手是誰？
她們突然提出問題，我不禁感到更加矛盾。理性和情感、邏輯和情緒、客觀和主觀、否定和肯定……眾多的對立項交織著，攪亂我的內心。
儘管我一時無法回答，還是儘量顯得鎮靜，以免內心的騷動和狼狽被察覺。我不知道效果如何，至少她們對我的啞口無言並未表現出過分的疑惑。
「中也先生！」美鳥說道，「誰殺瞭望和姨媽？你和玄兒哥哥不是捉拿兇手的偵探嗎？」
「中也先生！」美魚說道，「還不知道兇手嗎？有大概目標嗎？」
「你們呢？」
她們美麗的臉龐彷彿從一個模子裡刻出來。我來回看著她們，反問起來。
「你們怎麼想？」
「我們……」
「我們……」」關於殺害蛭山的兇手，你們曾懷疑羽取忍和阿清。望和這件案子，你們也那麼懷疑？」
「怎麼會？」
「怎麼會？」
兩個人異口同聲，眼睛圓睜。
「兩起案子的情況完全不同。」
「阿清不會殺姨媽。」
「我覺得阿清很喜歡姨媽。」
「也不是羽取忍。」
「我覺得羽取忍也不十分討厭姨媽。」
「那你們覺得兇手不是同一個人？」
「那也不是。姨媽和蛭山都是被勒死的……作案手法相同，不是嗎？」
「因為是同一個兇手，作案手法才會相同。」
「——即便如此，望和和蛭山的‘情況完全不同」，對嗎？」我試著套她們的話。她們倆都用力地點點頭。
「因為望和姨媽是家族成員，而蛭山是傭人，是外人。」這是美魚的回答。
「而且姨媽和我們一樣，是受到特別祝福的人。蛭山是普通人。」美鳥接著說。
「所謂‘特別祝福’是指繼承了達麗婭夫人的‘不死之血’吧。總而言之，首先在這一點上，望和和蛭山是不同的，對嗎？」
「是的。」
「是的。不過，中也先生，你已經和我們一樣了……」
「那是因為我在‘宴會’上吃了‘達麗婭之肉’嗎？」
兩人露出天真無邪的笑容，一起用力點點頭。
望和和蛭山不一樣——玄兒也說過類似的話。望和被害與蛭山被害，兩者意義不同。他好像是這麼說的。當時，我就對那種說法感到彆扭……是的，關鍵是這個。
並不僅僅是家族成員和傭人，親人和外人這個層次的問題。
在他們看來，蛭山和望和的生命分量原本就截然不同。一個是受到「達麗婭的祝福」的人，一個是沒有受到祝福的人。一個是不死的生命，另一個則並非不死的生命——正如玄兒所說，即便同為兇殺案，「內涵不同」。
我重新回想、比較浦登望和和蛭山丈男的死狀。
殺人手法確實相同。蛭山被褲帶勒死，望和被圍巾勒死。案發現場都在宅子的房間裡。兇手都是在沒有第三者目擊的地方行兇。但是……
一個是即使不動手，也早晚要死的蛭山；一個是如果不動手，就絕不會死——宅子裡的人相信這一點——的望和。
也可以用這樣的說法來比較兩個遇害者——蛭山只有短暫的未來，望和卻有無盡的未來。在某種意義上，那是兩條性質截然不同的生命……兇手卻用同樣的方法，奪走了他們的生命。
兇手究竟為何殺他們？兇手為何一定要殺他們？
借用玄兒的話來說，這是「藏在兇手內心深處的問題」。「在他人無法窺知的內心深處，隱藏著重大而實際的邪念」。我也這麼想。不過，重大而實際的……那到底是什麼樣的「邪念」？
「還是那個人可疑。」美鳥開口說道。
「對，還是那個人。」美魚附和著。
「那個人？」我問道，「誰可疑？」
隨即，兩人異口同聲地回答：「江南！」
「江南！」
「啊？」我不禁眨了幾下眼睛，「他為什麼可疑？」
「因為……」
「因為……」
「昨天我們去客廳和他聊了一會兒。不過……」
「他什麼都沒說。」
「擅自闖入本身就可疑。」
「可疑。」
「他是不速之客，不是嗎？」
「也許他並沒有喪失記憶。」」也許他能說話。」
「那全是演戲。或許他原本就是來做壞事的。」
「或許他精神失常。」
「是殺人狂。」
「對，殺人狂。」
「啊！殺人狂？」為了不讓她們聽到，我悄悄地吐口氣，「嗯，或許他的確是個可疑人物，但是……」
但是——我在心裡默默反駁：在研究蛭山被害狀況時，他首先被排除作案的可能性。
在犯罪現場的那個南館房間和儲藏室之間有扇暗門。兇手事先知道，並從那裡出入。不速之客江南不可能事先知道暗門的存在。他應該不知道。所以……
當我默不作聲的時候，她們都將臉縮回屏風後面。隨即，她們又慢慢地，從屏風左側露出身體。
「中也先生，你怎麼想？」
「中也先生，你懷疑誰？」
美鳥向左，美魚向右，各自歪著小腦袋。
「嗯……」我將目光從異形的兩人身上移開，緩緩地搖了搖頭，「我還沒有懷疑什麼……」
撒謊！我在心裡默默說道。
「我還沒有懷疑什麼……」這是在撤謊。
我有懷疑——
和玄兒再次研究瞭望和被殺的現場後，從那個壁爐暗道進入紅色大廳探討兇手時，我就一直在懷疑，懷疑眼前的這對雙胞胎姐妹才是真正的兇手。美鳥和美魚，她們才是殺害蛭山和望和的兇手。所以我才會感覺彆扭。
「是你們殺的嗎？」這就是我「必須問她們的問題」。不管她們怎麼回答，我想如果仔細觀察她們的神情，多少能獲得一些確切的感受。但是……
最終，我沒能問出口。除了不敢問，還有一個原因——現在，我身心疲憊，能否很好地觀察她們的反應，心裡沒底。
「對了——」我岔開話題，我還想問她們一個和兇殺案沒有直接聯絡的問題，「我一直想問你們一個問題。美鳥小姐，美魚小姐，你們——」
「我們？什麼？」
「我們什麼，中也先生？」
兩個人依然歪著小腦袋。我索性單刀直入。
「今後，你們依然保持現在的狀態……像現在這樣，身軀相連地生活下去嗎？」
「什麼意思？」
「什麼意思。中也先生？」
「什麼‘什麼意思’……你們不打算接受外科手術，把身體分開嗎？」
「分開？」
美鳥打斷我的話，聲調高得像是在喊叫。與此同時，美魚也是相同反應。
「分開我們？」
儘管被她們嚇了一大跳，我還是繼續說下去。
「野口醫生也說了。你們共有的器官並不是很多，分離手術絕非難事。如果這樣……」
「我們要被分開嗎？」
「我們要被分開嗎？」
兩人反應強烈，超乎我的想像。不僅聲音像是大聲叫喊，臉色也跟著蒼白起來，眼睛睜得大火的，噙著淚花，嘴唇微微顫抖，像是因恐懼而戰慄……這些充分說明我的話語給她們帶來巨大沖擊。
「我覺得你們不能一輩子都連在一起。」我直視著她們，儘量保持平靜的語調，「今後，你們或許要到外面的世界去。這樣才會和別人相愛、結婚。像這樣還是……」
「不要！」
「不要！」
開始，兩個人小聲地回應。我一說「可是」，她們的聲調也高起來。
「不要！」
「不要！」
我剛要再說「可是」，她們最大限度地嚷起來。
「不要！」
「不要！」
那聲音聽上去猶如吼叫。美鳥將左手放到美魚的右肩，美魚將右手放到美鳥的左肩，緊緊相擁，不停地搖頭，烏黑光亮的頭髮被搖得亂舞。
「絕對不要！」
「絕對不要！」
「你說的是多麼可怕的事啊！」
「你們說的是多麼可怕的事啊……中也先生，還有野口醫生！」
「我們兩個是一個人。」
「我們永遠是一個人。」
——她們激烈反對，帶著哭腔，大聲嚷叫著。
「我們不想被分開。」
「我們不想被分開。」
「要是被分開，分成兩個人，我們寧願去死。」
「是的。要是分開了，索性死掉好——」
我十分狼狽，做夢都沒想到她們竟會如此反應，甚至有點後悔提出這個問題。同時，我突然想起野口醫生在說到她們的分離手木時，曾說的一句話。
——她們的問題不在身體上，而是在心理上。
不在身體上，而是在心理上……
原來如此？
我只能傻站在那裡，她們兩人緊緊相擁，儼然不願被分開的架勢。
3
我總算將那對驚慌失措的雙胞胎穩住，隨即逃離舞蹈房，回到二樓的客房。當時已經8點半。
看到她們的反應，我終於明白野口醫生說的「問題不在身體上，而在心理上」的意思。也就是說相比先天性肉體的粘連，更為困難的是如何解決兩人心理上的連線。
之前，憂慮她們未來的柳士郎和野口醫生肯定提出過外科手術方案，她們肯定都像剛才那樣，強烈抗拒。
——我們啊，兩個人就是一個人。
——我們一直是一個人……
是的。在她們看來，這不是什麼比喻，而是應有的形態。
她們作為讓野口醫生驚歎的「完全h型雙重體」來到人世，在這個封閉的宅邸中，她們極其自然地接受了自己的奇異形態，在成長過程中，沒有產生自卑感和受歧視的意識，正因為如此，她們才會如此激烈抗拒。不僅是肉體，她們在精神上也早已合而為一，難以分開。
兩個人是一個人。
兩個人是一條心。
因此，對於她們來說，「分開相連的身體」可能比「死」還要恐怖。而且，恐怕無人，也應該無人有權以將來為理由，強行對她們實施分離乎術，所以……
她們保持現在的樣子，度過一生嗎？即便10年後、20年後……不，即便100年後、200年後，繼承達麗婭「不死之血」的她們永遠會這樣……
啊，不！不能這樣，我不能陷進去。
不能這樣！我不能陷進去。
玄兒圍繞「不死」講了許多。或許我應該把那些話看做是浦登家族的共同幻想，付諸腦後。現在，我必須在此基礎上，讓一不小心就可能被混沌吞噬的內心平靜下來，儘量客觀地重新思考兇殺案。
我坐在床邊，從旅行包裡拿出香菸，開啟封口，思索起來。
我……我懷疑美鳥和美魚。
我懷疑她們可能是兩起案件的元兇。
這是在研究了各個事件的狀況後，得出的一個邏輯性結論。
讓我再整理、確認一下。關鍵在於兩起兇殺案中都存在著「暗道問題」。
在第一起兇殺案——蛭山丈男被害的事件中，兇手利用儲藏室的暗門，出入犯罪現場。因此，兇手事先知道那扇暗門的存在。這是第一起兇殺案中的「兇手條件」。
在第二起兇殺案——浦登望和被害的事件中，儘管休息室的壁爐內有暗道，兇手還是打破窗戶玻璃，逃入隔壁的紅色大廳。因此，兇手並不知道壁爐中有暗道。這是第二起兇殺案中的「兇手條件」。
滿足第一個條件的，除去被害的望和，有13個人。分別是住在這裡的浦登家族成員——柳士郎、美惟、徵順、玄兒、美鳥和美魚、阿清；這個宅邸裡的傭人——鶴子、宏戶、鬼丸老、羽取忍、慎太母子；還有野口醫生。
另一方面，滿足第二個條件的或者有可能滿足的有六個人。我和江南、慎太、茅子和伊佐夫還有野口醫生。
因此，同時滿足兩個條件的只有慎太和野口醫生。但是，在第二起兇殺案中，野口醫生有不在場的證據。而慎太從年齡和能力上考慮，也無法行兇。於是，可能的兇手就一個都沒有了。
那麼，至此我們的推理碰上了暗礁。可是……我當時想到了另一種可能性——
在第二起兇殺案中，儘管壁爐中存在暗道，但兇手還是打破窗戶玻璃，逃出房間。要是使用暗道，應該更容易逃出去，可兇手卻特意打破玻璃，甚至冒著別人聽到窗戶破碎的聲響的危險，毅然從窗戶逃出。
我們把這解釋成「兇手不知道暗道的存在」，果真如此嗎？
或許事實並非如此，兇手其實知道那條暗道。儘管知道，但還是放棄從那裡脫逃、兇手為何要採取那樣的行動呢？我想到了可能性。
兇手知道那條暗道，可是並沒有從那兒走。為什麼呢？會不會是因為兇手即便想從那兒走，也走不了呢？這不是知不知道的問題，而是兇手在客觀上無法做到的問題。
壁爐中的方形暗道，長寬60～70釐米，只夠一個成人勉強爬行通過。相反，如果打破壁爐上方的窗戶，兩個成人可以輕易地並排通過。
兇手可以從窗戶處逃脫，但無法從暗道逃脫。這是因為暗道狹窄，無法通過。也就是說兇手的體型不一般，可能身體相連，有兩人寬——比如像美鳥和美魚那樣。
在第一起兇殺案中，即便是她們倆，如果像螃蟹一樣橫著走，應該能比較容易地通過那個儲藏室裡的暗門。但是，在第二起兇殺案中，她們卻無法利用那條暗道，即便知道它的存在，她們也無法通過。
這樣一來，根據邏輯推理，從「暗道問題」匯出的答案表明她們是兇手——是的，是這樣。