1

「你怎麼認為？江南君！」

鹿谷門實趴在桌子上，折著一張黑紙。江南讀完「手記」，抬起頭，一根香菸叼在嘴角上很長時間了，連過濾嘴都被咬得變形了，他點上火。

「我也不知道該怎麼說。作為一個編輯，我希望他不要寫那麼多生僻的漢字。」

鹿谷苦笑一下：「是呀。講正經的。你覺得那本手記中的內容到底是真實的記錄呢，還是鯰田虛構的小說？」

「是呀。」江南看看開啟著的手記。上面的字是用藍墨水豎著寫的。稍向右偏，不是很漂亮。

「我覺得不是他虛構的內容。」

「是嗎？你的意思是說去年夏天，的確發生了那本手記中記錄下來的事情？」

「我覺得是這樣。鹿谷君呢？你覺得不對嗎？」

「不是的。我的意見和你基本相同。」鹿谷不再摺紙，用手蹭蹭大鷹鉤鼻子，「雖然還沒有根據可以證明手記中的內容是事實，但我覺得並不完全是虛構的。」

「那個手記裡不是也出現了中村青司那個人名嗎？」

「有是有。但是，我們可以這麼考慮：在鯰田遭遇火災，住院之前，就已經看過我寫的《迷宮館的誘惑》，那他當然知道中村青司這個名字和特徵，從而將其融入到自己的創作中。如果真是這樣的話，那麼‘鯰田冬馬’就可能不是他的真名。」

「說得有道理。」

「但是，江南君，我不那麼認為。準確地說，我不想那麼認為。」

「為什麼？」

聽到江南的發問，鹿谷淺黑的臉上浮現出一絲微笑：「因為那樣，我們就見不到‘中村青司’的黑貓館了。」他半開玩笑地說著，將自己的摺紙作品扔到了桌子中央——那是用黑紙折出來的「貓」。

現在是6月28日，星期四的深夜。地點是世谷區上野毛的一個叫「綠色高地」的公寓的409號房間。從前年開始，鹿谷就將這裡作為自己的寢室兼辦公室。

這天下午3點半，他們去新宿的公園之畔酒店拜訪了鯰田冬馬。聊了一會後，鯰田老人顯出疲憊之色，兩人趕忙告辭。鹿谷將那本手記借了回來。當然他也和老人約定，一旦讀完手記，自己有了比較完整的想法後，會馬上聯絡他的。

江南還有必須完成的工作，因此和鹿谷暫時分手，上班去了。一個半小時前，他離開出版社，直接奔到鹿谷這裡。現在已經是深夜11點了。

「難道警方看完這個手記後，沒有進行深入的調查嗎？」江南掐滅了菸頭。

「要想調查這個手記的內容是否為事實，有好幾個辦法。例如可以查訪一下宅子的主人——那個住在崎玉縣的不動產業主；或者看看去年8月份非自然死亡事件的記錄等等。」

「他們可能也調查了一下，但是沒有得到令人滿意的結果。」

鹿谷像吹口哨一樣，撅起有點向上翻的嘴唇，用手紙輕彈一下「黑貓」。

「再說警察，也是什麼人都有。有許多拿著工資混日子的傢伙，他們儘可能不去自找麻煩。還有許多蠢貨，只會教條地按照手冊辦事。」

「不會吧？」

「往往那才是‘現實’呀。」鹿谷若無其事地下結論，「另外，鯰田老人肯定也不會主動要求警方做徹底的調查。我覺得他是個處事精明的人。當他恢復意識，看完手記後，恐怕也明白：如果那些都是事實，自己也將陷入相當不利的境地。因此，他才有意識地認為那是自己虛構的創作，對醫生、警察，也是這麼說的。而在手記的開頭，也的確有一段微妙的話——‘這也可以稱做是小說’，這就大大增強了鯰田的主張的說服力。」

「你說的有道理。」

「今天，和我們告別的時候，他還鄭重其事地要求我們不要和別人談及這本手記。在事情沒有水落石出之前，不希望警方介入。」鹿谷看著一個勁點頭的江南，「好了，現在……」鹿谷繼續說下去，「現在的關鍵就是我們該做什麼，能做什麼。」

「應該首先弄清那個手記中的內容到底是不是事實。對嗎？」

「是的。最終目的就是讓鯰田老人恢復記憶，反正我們先抱著這樣的想法去行動。」他的話似乎別有意味，鹿谷將手記拿到自己面前，「要想弄清手記中的內容是否為事實，有好幾個辦法，我們兩個人能做的就是……首先，就像你剛才說的，找到那個叫風間的宅子主人。也不知道是否有這個人。如果有，我們就單刀直入，問他是否有一個叫黑貓館的宅子。」

「要不要把崎玉縣地區的電話簿弄來？」

「光憑那個，可能會找得到，也可能不行。崎玉縣可大得很，況且我們也不知道他公司的名稱。倒不如去找有關他兒子風間裕己的線索，更為有效。他不是m大學的學生嗎，我們可以很容易就查到是否有同名同姓的人在校。也可以用同樣的方法找到冰川隼人。只要我們去問問t大學的研究生院就可以了。至於木之內晉和麻生謙二郎，手記上沒有提及他們的學校。而那個叫椿本雷納的，好像用的不是真名，憑我們的力量很難查出什麼結果。」

「那麼……」

「但是，就算我們找到，並且和那幫年輕人見面了，也不要指望他們會輕易地說實話。恐怕他們會一味地否認事實的。說什麼沒有這回事啦，自己什麼都不知道啦之類的話。即便他們承認有‘黑貓館’和鯰田冬馬這個管理員的存在，但對於手記中的內容，則會一口咬死，說那是胡編亂造的。」

「也許吧。」

「正因為如此，江南君，我覺得從另一個方向發起攻擊，會更為有效。」

「另一個方向？」

「是這樣的。」鹿谷頓了一下，拿起手記，隨便翻著，「我想直接接近黑貓館這個建築。」

「什麼意思？」

「就是弄清這個黑貓館到底在哪裡。」鹿谷不再翻弄手記，「手記中沒有一處提及黑貓館的位置。這對於常年居住在那裡的鯰田老人來講，是不言自明的，沒有必要寫。況且在去年9月，寫這本手記的時候，他也沒想到自己會喪失記憶。」

「離港口城市有小時半的車程。周圍是毫無人煙的森林。在手記中像這樣可作為查詢線索的敘述，還有一些。但是光憑這些，是很難推斷出地名的。在這篇手記中，至少對我而言，最大的問題就在這裡。」江南覺得那倒也是。因為自始至終，鹿谷最感興趣的不是別的，而是中村青司設計的黑貓館本身。我覺得解決這一問題的最大捷徑就是先找到黑貓館的地點，然後把鯰田老人帶到那裡去看看。你覺得這個思路怎麼樣？江南君。」

「我同意你的想法。但是即便那樣，不還是要先找到崎玉縣的不動產業主或者那幫年輕人嗎？」

「不，未必要那樣了。」鹿谷一隻手撐在桌子上，調皮地笑著，「黑貓館是1970年札幌h大學的副教授天羽辰也委託中村青司設計建造的。如果能找到相關的資料就好了。或者……」

「中村青司的設計記錄會保留下來嗎？」

「那些記錄都沒有了。在五年前，角島藍屋的那場大火中，青司自己儲存的那些資料和他本人一起化作了灰燼。」

「在相關的政府機構中，會不會有存檔呢？」

「那也不會有。」

「建造房屋的時候，不是要提交申請報告的嗎？」

「我也這麼考慮過，所以事先調查了一下。建造房屋的時候，必須提交兩類檔案，即確認申請書和計劃概要書。大城市裡是這樣要求的，而在農村，只要有一份建築工程申請就可以了。另外，建築工程申請和確認申請書在相關政府機構的儲存年限是五年，計劃概要書則為十年。但是黑貓館是20年前修建的房屋，所以有關資料恐怕早就銷燬了。」

「……」

「剩下來，只能查對一下法務局的房屋登記書了，但是那上面是不會記載設計人員名字的。因此通過政府檔案，我們是不可能找到中村青司設計的建築物的地點。」

「是呀。那我們該怎麼做……難道去札幌，尋找一下天羽博士的朋友？」

「那也是一個辦法。但在這之前，我們必須找到一個人。」

「找誰呀？」

「神代舜之介。」

江南從來沒有聽過這個人的名字，歪頭納悶著，鹿谷看看他，調皮地笑笑。

「你當然不知道這個人。我也是最近才獲得這個情報的。」

「是嗎？」

「你還記得紅次郎嗎？」

「紅次郎……你說的是中村紅次郎嗎？當然記得。」

正如鹿谷剛才所言，五年前，也就是1985年的秋天，中村青司在被叫做「藍屋」的自家房子裡，被大火燒死了。中村紅次郎就是他的親弟弟，是鹿谷在大學裡的前輩。正因為鹿谷和他認識，才會對中村青司產生濃厚的興趣。而且，四年前，江南也是在別府的中村紅次郎的家中，與鹿谷相識的……

「今年春天，我回九州，見到紅次郎了，我們已經很長時間沒有見面了。自從那個事件【注】後，一直沒能像從前那樣，無憂無慮地聊過天。」

【注】參照《十角館殺人預告》——棒槌學堂

「他身體還好嗎？」

「還可以。他還在研究佛學，房間裡到處都是梵語和巴利語的文獻。他已經從悲痛中恢復過來，盛情地接待了我。我就是大學建築系學習的時候，非常從他那裡知道，中村青司在仰慕神代舜之介教授。」

「教授……原來是這樣。」

難道神代教授是中村青司的恩師？

「1970年的時候，中村31歲。當時他已經隱居在角島了，但和這個神代教授好像還保持著聯絡。因此，說不定他能對中村當時設計的建築物，知曉一二。而且委託中村設計建造房屋的天羽辰也也是畢業於t大學的生物學家，由此推測，當時中村和神代之間，可能會談及天羽辰也以及那房子的有關情況。」

「有道理，應該會的。」江南又拿出一支菸，叼在嘴上，「你知道那個神代教授住在哪裡嗎？」

「就算沒有鯰田老人的事情，我也想找個機會拜訪神代教授，因此事先調查過了。他已經退休，目前住在橫濱。」

「要不要去拜訪一下？」

「我想明天打個電話問問。你也一起去嗎？」

「我只能奉陪到底了。」

「那好。我們爭取週末和他見面——喝杯咖啡吧。」

「我來，我來弄。」

江南走到廚房，準備咖啡的時候，鹿谷又開啟那本手記，默默地看著。很快，咖啡機的轉動聲停止了，鹿谷稍稍扭了下脖子，看著比自己年輕的江南。

「江南君！」鹿谷的聲音比剛才還要輕，「你剛才看完手記，沒有覺得什麼不對勁的地方嗎？」

「不對勁？」江南歪歪脖子，鹿谷的視線又轉移到手記上。

「應該說是一種彆扭感。在這個手記裡，有許多敘述就是讓我感到納悶。」

「是嗎？我倒沒有。」

「那你對於手記中記載的事件，有什麼看法？」

「這個嘛——我當然也有不太理解的地方，尤其是最後的密室事件。」

「是吧，我也非常不解。鯰田老人為什麼要寫這個手記呢？」

「手記開頭不是說‘為自己寫的’嗎？大概和日記是一回事吧？」

「對，你講的我明白。‘也算是為自己寫的一本小說’這句話的意思，我也理解……但是讓我納悶的是：今年2月，鯰田老人為什麼要拿著這本手記到東京來？而且鯰田老人也說了，在火災發生，逃命的時候，他只拿了這本手記。他為什麼會如此珍惜這本手記呢……」

「請喝咖啡。」

「啊，謝謝。這些事情要慢慢地想一想。」

鹿谷抿了一口咖啡，緩緩地從襯衫口袋裡，掏出個黑色印章盒一樣的東西。這是他心愛的煙盒，為了少抽菸，裡面一般只放一根菸。去年，鐘錶館事件發生後，一直奉行「一天一根菸」的鹿谷破戒了，但是從今年開始，他又立了同樣的誓言。

他點燃了「今天的第一根，也是最後一根」的香菸，美滋滋地抽了一口。

「哎呀！都這麼晚了。」鹿谷看看牆上的掛鐘，「明天你還要上班吧？江南君！乾脆就住在我這裡吧。」

2

6月30日，星期六下午。鹿谷門實和江南孝明來到了中村青司的恩師——神代舜之介教授的家。從早晨開始，天就陰沉沉的，像要下雨，還很悶熱，衣服被汗浸溼了，黏在身體上。他們在自由之丘站碰面，然後一起乘東橫線，到達橫濱。接著換乘jr根岸線，到第四站——山手站下車。前幾天，鹿谷在電話裡，大致問了一下路線，他們登上一條很陡的坡道，周圍都是住宅樓。

從車站走了大約有20分鐘，出現了一個視野良好的高地，神代教授的家便在其一角。他家看上去有點舊，但很小巧，和周圍鱗次櫛比的住宅樓不同，那是一個雅緻的兩層洋樓。乳白色的牆壁上，有一些暗茶色的木架，構成幾何學圖案。這恐怕就是「露明木骨架」（17世紀，英國建築風格——棒槌學堂注）樣式吧。大門內裡，玄關兩側，種著兩棵喜瑪拉雅杉樹，在大雨中搖曳著。院門是開著的，他們一直來到玄關處，按下門鈴，裡面傳來一個清脆的聲音，「來了。」好像是個年輕女子。

很快門開啟了，有人迎了出來。果然是個年輕女子——應該說是個少女——穿著檸檬黃的裙子，與纖細的身材非常相配。臉很白淨，帶有幾分稚氣，美麗的長髮在眼眉處，剪得整整齊齊。如果讓她穿上和服，再縮小几倍，就很像那可愛的日本木偶了。

「原來您就是昨天打電話來的作家先生。」鹿谷自報家門後，少女微笑起來，露出兩個可愛的酒窩，「請進，爺爺早就在等你們了。」

江南琢磨著：她是神代教授的孫女？雖然只有十幾歲，但待人接物，真的非常老練。

「這個房子是神代教授設計的嗎？」鹿谷跟在少女後頭，走在有點暗的走廊上。

聽到他的發問，少女稍微歪了下腦袋：「我想不是吧。因為我聽爺爺講，他的專業是建築史。」

兩人被帶到一個寬敞的房間。

房間的內裡，有片細長的空間，放著一張大安樂椅，像是日光浴室。神代舜之介就坐在那椅子上，看著窗外的大雨。

「爺爺！」少女走到他身邊，喊了一聲，「有客人來了，就是昨天打電話來的那位。」

神代「嗯」了一聲，回過頭。剛才，他們兩人走進來的時候，他好像沒有覺察到。

「歡迎，歡迎。」

他利索地站起來，坐到房間中央的沙發上。他穿著和服便裝，個頭很高。頭髮都白了，但還沒有禿頂。臉部稜角分明。雖說已經70多歲了，但看起來，比前兩天見到的鯰田要年輕得多。

「初次見面。」鹿谷低下頭，遞上名片，「我叫鹿谷，喜歡寫點東西。這位是我的朋友，稀譚社的編輯，叫江南——您這個屋子可真漂亮。剛才我還問她了，這個屋子是……」

「浩世！把咖啡端來。濃一點。」老人衝少女說著，好像根本沒有在聽鹿谷講話。