「你太抬舉我了。那個叫班塔印的人說得對。一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。」宮垣閉上眼睛。煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。咳嗽完後，他面無表情地看著手裡的雪茄說，「去年春天，我已在自己心裡告別了過去。當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。」

「可是，老師，我覺得您是否過於低估自己了呢？」

「你也這麼羅嗦！我原本就是一個意志很軟弱的人。例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧瞧，可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！」說罷，他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄，眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，「啊，剛才說的都是玩笑話。的確……嗯，我是變軟弱了。要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。不過，我不想在這裡寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣，還不如痛痛快快地封筆不寫好。」

「是啊……」

在這一點上，宇多山的心情很複雜。假如能在這裡拿到宮垣的稿件，那麼這就是他作為編輯的一大功勞。但是，如果真像宮垣自己所說的那樣，他已經沒有能力寫出名副其實的宮垣風格的作品的話，那麼，首先這是對他這個宮垣推理小說崇拜者最直接的背叛。《棒槌學堂》

「你不要那麼左右想不開。」宮垣剛才那種嚴厲的表情緩和了下來，「你還不知道我嗎？也許過一段時間心情會發生變化。這不，眼下我正在秘密構思一件事情。到時候一定會跟你打招呼的。」

聽到這話，宇多山不由得提高了嗓門問道：「您的意思莫非是說正在為一部新作打腹稿？」

「你真是個講實惠的人啊！」宮垣苦笑了一下，伸手端起桌上的紅茶說，「不談這個了。宇多山君，當初可不是這樣約定的呀。」

聽到這話，宇多山倒不好意思起來。他躲開宮垣的視線，裝做若無其事地巡視起房間裡的佈局來。房間呈正方形，地面上鋪著象牙色的地毯。牆壁是凝重的磚色。中間是他現在正坐著的一套古色古香的沙發。宮垣把它叫做彌諾陶洛斯廳。

房間的最裡邊靠牆擺放著餐具櫃。櫃子上方的牆壁上掛著一個很精美的長著兩隻大角的水牛頭。大概為了和這個房間的名字相協調吧。彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身的怪物。

傳說它住在克里特島上的米諾斯迷宮裡。這個用怪物命名的房間位於迷宮館的最深處，黑色水牛頭上鑲的玻璃眼球在房間燈光的照射下閃著光，彷彿是活的一樣，透出對冒失的來訪者的敵意，使宇多山感到有些壓抑。

「噢！我想起來了，」宮垣說，「還沒最後定下來。還是先告訴你一下吧。」

「哎？哎……」

「你怎麼了？一臉的驚恐。」

宇多山不好意思說是因為牆壁上的水牛眼睛嚇人，就含混地搖搖頭。

「4月1日是我的生日。我想在這個家裡舉辦一個小型的生日聚會，也就是過一個60歲的生日。到時候請你務必來，如果方便請你夫人也一起來。」

「這個……好，我一定來。」如果是兩三年以前，把人請到家裡聚會，對獨身一人的宮垣來說是很平常的事情。他經常把一些年輕作家和編輯請到家裡一起喝酒。

「反正我還會給你發請帖的。希望你提前安排好你的工作。」

宇多山看著宮垣毫無表情的臉問道：「還邀請其他人吧？」

「我還沒想好，不過人數不會太多，基本都是你認識的人。」

宇多山在腦子裡搜尋著他所熟悉的人的名字。這時宮垣又說：「說不定還可以給你介紹一個很有意思的男人。」

「您說的是……」

「去年年底，因為一件小事認識了一個九州的什麼寺院的人。他說他排行第三，反正見面就知道了，你肯定會感興趣的。」

「哎！」

「那，怎麼樣？你輕易不來，吃了晚飯再走吧。廚師就是剛才那個阿姨。你不要看她那個樣子，菜做得還是不錯的。」

「啊，不，您不要誤會。」宇多山看了下手錶說，「我妻子現在在我老家。她現在正懷著孕，我不太放心。」

「是嗎？這我還是第一次聽說。」宮垣那白色的眉毛又擰到了一起。宇多山也知道宮垣討厭孩子，但不這樣說，他實在想不出更好的拒絕的藉口。

宇多山鄭重地低下頭道歉說：「實在抱歉，請您原諒。」

而宮垣則一本正經地說：「沒關係。」說著又點上一支菸。但抽了兩三口後又劇烈地咳嗽起來，只好把煙掐滅。

兩個人又閒聊了半個小時左右，宇多山起身告辭。

宇多山不清楚眼前這個作家的身體狀況究竟如何。但他清楚，這位作家內心深處還有創作的熱情。可以說這是他此行的一個收穫。但，宇多山當然不會想到這是他和活著的宮垣的最後的交談。