「真是久違了！」宇多山英幸在沙發上坐下後說，「哎呀，看到您精神這麼好我就放心了！」

坐在他對面的男人艱難地蠕動著乾澀的嘴唇說：「我真的顯得那麼精神嗎？」金絲眼鏡裡邊的小眼睛在無力地眨著，「我已經久違‘精神’這個詞啦。我想，你很清楚我為什麼變賣東京的家產搬到這裡來。」

「這個……哎……」

不經意地向後梳攏著的漂亮的滿頭白髮，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻樑……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差別。不過，他的臉色確實不太好。感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。

「身體狀況不太好」這已成為近兩三年來宮垣的口頭禪。

每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。然而，儘管這樣，他卻很討厭醫生，無論別人怎麼勸說，他就是不聽。

「看來，您的身體狀況還是不大好啊。」宇多山表情嚴肅地說。

宮垣面部的肌肉微微抽動著，淡淡地說：「簡直是差極了。不過，這也是沒辦法的事情。」他接著說，「我已經認了。生老病死，人皆然之。我年輕時曾說過‘我不想活那麼大年紀，倒是死在別人前邊才顯得優美’這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。我壓根就不想破什麼長壽記錄。」

宇多山笑著附和說：「是啊。」但他內心當時不由得感到有一種不祥之兆。他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。

作為東京著名出版社「稀譚社」責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。

宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處於戰後偵探小說的復興期。長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰斗讚歎說：「這是一部有深度、具挑戰性的佳作，簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。」

自那以後，宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。其中部分原因是因為他父親是個大資本家，他用不著「為了生活」而寫作。但這也促使他不斷寫出佳作來，一時間他的作品幾乎席捲了日本整個推理小說界。他從「社會派」推理小說的夾縫中突圍出來，構築出了他獨特的地位。

尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》，堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。人們盛讚說，他的作品是日本推理小說史上的金字塔，堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。

宇多山常想，宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。人們從來不認為他是受大眾支援的所謂的「流行作家」，但很少有像他那樣超越流行時代，擁有狂熱「追隨者」的推理作家。《棒槌學堂》

他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象，甚至還受到純文學作家的讚賞。儘管如此，他依然堅持「推理」，從不離開「推理」半步。宇多山特別喜歡他這種近似孩童的固執勁。

官垣常說：「正因為是推理，所以更要把作品寫得合情人理。」他熱愛偵探小說，為此付出了巨大的心血，幾乎達到了固執的程度。從他身上，甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。

《華麗的沒落》發表後，他致力於自己主辦的推理小說專業雜誌《奇想》的編輯工作，同時把精力放到了發掘新人上。然而，就是這樣的一個人，突然有一天處理掉他的大本營——東京的房產，移居到了他父親的故鄉丹後——那是去年4月的事了。

離開東京前，他曾對宇多山說：「對於上了年紀的我來說，這個城市太吵鬧了，人和資訊太多。歸隱故里，靜度餘生，現在正當其時啊。」

他還宣佈，《奇想》都委託給了其他人，他已經不想寫小說了。哪怕是小短文也不要找他寫了。這對於宇多山來說是晴天霹靂。因為，在雜誌編輯部工作一段時間後，他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。他正要說服這個大家寫一部長篇小說。恰在這時，宮垣卻要投筆歸隱。

「你來看我可以，工作的事免談。」前天在電話裡和他約時間時，宮垣也沒忘記把這句話講在前面，「隨筆什麼的也恕難從命。這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎？」

和其他類似的人一樣，在私生活方面宮垣相當固執和乖戾。尤其是停止發表長篇小說後的這幾年，他顯得異常固執，甚至讓交往多年的編輯也摸不著頭腦。宇多山想，也許是由於失去創作的活力，他自身感到焦急不安吧。

宇多山在電話裡小心謹慎地說：「好的。我知道了。」他不想破壞對方的情緒，「這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。而且正好趕上新年回家，順便去一下。」

「噢！我想起來了。你老家是宮津吧？」

寧多山的老家是京都府宮津市。繼承了家產的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。從他老家宮津市再往丹後半島裡面走一段路，就是宮垣現在居住的txx。

他從哥哥那裡借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裡，隻身一人開車去宮垣現在的家。宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。地上到處是雪，所幸路況不錯。

宮垣現在的住宅名叫「迷宮館」，是十多年前宮垣在這裡建的別墅。當初，宮垣的確是把它作為別墅使用的。有一段時間，每到盛夏，他都會來這裡住上一段時間。當時，宇多山曾多次應邀來這裡做客。這座建築物果然不虛此名，走廊千迴百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。初次來時怎麼也找不到路。每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。

面無表情的女傭送來了紅茶。宇多山邊往紅茶里加糖，邊故作不經心地問宮垣說：「老師，您真的不想再執筆了？」雖然在電話裡他已經答應不談工作，但出於編輯的職業本能，他內心深處還是希望這位「無處不在的大家」能再次拿起筆來。

「哼！你到底還是為這件事來的。」他原以為宮垣會大發雷霆。沒想到，他看上去並不十分生氣。他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裡拿起一支雪茄叼在嘴上。

「您的年紀還遠沒到封筆的時候麼。即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……」

「不要再說這些強人所難的話！」說著，宮垣點著了嘴上的雪茄，「我已經寫不下去了！」

「這怎麼可能呢！先生您還……」