一個五十來歲的人走進屋裡來，他臉色蒼白，長臉盤，一臉大麻子，留著長長的白髮和幾綹稀疏的紅鬍子。他身材非常高大，進門時不但要低下頭，連整個身子都得彎下來。他穿著一件破布杉，這布衫既象農民的長襟外衣，又象神甫的白袍，手裡拿著一根大柺杖。進屋時，他用柺杖拚命敲了一下地板，揚著眉毛，嘴列得特別大，發出非常可怕、非常不自然的哈哈大笑聲。他瞎了一隻眼睛，那隻眼睛的白瞳仁不住地亂轉，給他那本來就很醜陋的面孔增添了更加讓人討厭的神氣。

「啊哈，捉住了！」他喊道，小步跑到沃洛佳跟前，抱住他的頭，仔細察看他的頭頂，隨後帶著十分嚴肅的神色放開沃洛佳，走到桌子跟前，向漆布下面吹氣，在漆布上面畫十字。「噢，可憐啊！噢，痛苦啊！……小寶貝們啊……就要飛走了。」他用一種顫巍巍的悲泣聲音說著，感傷地望著沃洛佳，並且用袖口去擦當真掉下來的眼淚。

他的嗓音粗濁沙啞，動作慌里慌張，語無倫次（他永遠不用代詞），但是發的重音卻那麼動聽，焦黃的醜臉上有時露出非常坦率的悲哀神色。聽他講話，不能不使人產生一種又是惋惜、又是恐懼、又是悲傷的複雜心情。

這就是那個苦行者，巡禮者格里沙。

他是什麼來歷？他的父母是誰？是什麼迫使他選擇了他過的這種流浪生活？誰也不瞭解這一點。我只知道，他從十五歲起，就成了盡人皆知的苦行者、無論冬復，他都光著腳行走，朝拜寺院，把小聖像贈給他喜愛的人，說些費解的話。有的人認為這些話是預言。從來沒有人見過他是另外一種情形。有時他到我外祖母家去。有人說他是富家的不幸子弟，是個心地純潔的人、又有人說他不過是個莊稼人，是個懶漢。

那個嚴守時刻、令人望眼欲穿的福加終於出現了，我們於是下樓去。格里沙嗚咽著，繼續講一些語無倫次的話，他跟在我們後面，用柺杖敲打著樓梯的階梯。爸爸和媽媽挽著胳臂在客廳裡踱來踱去，低聲交談著什麼。瑪麗雅-伊凡諾芙娜規規矩矩坐在緊挨著沙發、按照直角形對稱擺著的一把安樂椅上，用嚴厲但卻沉著的聲音教訓坐在她身邊的姑娘們。卡爾-伊凡內奇一走進房間，她瞅了他一眼，馬上就扭過身去。她臉上露出一種可以這樣解釋的表情：「我沒有注意您，卡爾-伊凡內奇。」從姑娘們的眼色中可以看出，她們急著要告訴我們一件十分重要的訊息；但是離開自己的座位跑到我們跟前，這是米米的規矩所不允許的。我們得先走到她跟前，說一聲：「bonjour，mimi！1」立正行個禮，然後才能開始談話——

1「bonjour，mimi！」：法語「您好，米米！」

這個米米是個多麼令人討厭的女人啊！當著她的面什麼都不能講，她認為一切都不成體統。另外，她還喋喋不休地要我們「parlezdonsfrancais1」」，可是那時，我們好象要故意惹她生氣似的，偏想說俄語。要不就是在吃飯的時候，某樣菜合你的胃口，希望沒有人來干涉你的時候，她一定會說：「mangezdoncavecdupain2」或是「commentcequevoustenezvotrefourchette？3」你會這樣想，「她和我們有什麼相干呀？讓她管教她的姑娘們去好了。有卡爾-伊凡內奇管我們。」在厭惡某些人方面，我和他完全有同感——

1parlezdonsfrancais：法語「說法文」。

2mangezdoncavecdupain：法語「就著麵包吃吧。」

3「commentceguevoustenezvotrefourchette？」：法語「你這是怎麼拿叉子的？」

「去央求一下媽媽，讓他們帶我們去打獵吧。」大人們領頭到飯廳去的時候，卡簡卡拉住我的短外套，小聲說。

「好，我們試試吧。」

格里沙在飯廳裡吃飯，不過在另一張小桌上；他眼睛抬不抬，緊盯著碟子，有時嘆一口氣，扮個嚇人的鬼臉，並且好象自言自語似地說：「可憐！……飛走了，鴿子要飛上天了……啊，墳上有一塊石頭！……以及諸如此類的話。

媽媽從早晨起就心緒不寧；格里沙的來臨、他的言語和行動，顯然使她更加心煩意亂。

「噢，對啦，我還忘記求你一件事。」她把一盤湯遞給父親時說。「什麼事？」

「請你叫人把你那群兇狗鎖起來吧。你瞧，格里沙進院子的時候，它們險些兒把這個可憐的人咬傷了。象這樣，它們也可能向孩子們撲過去。」

格里沙聽人談到自己，就扭過身朝著大飯桌，指指自己身上被撕破的衣襟，嘴裡一邊咀嚼，一邊都囔說：