1991年6月12日，這是暮春的一個近似完美的日子。天已破曉，陽光觸控著北美大陸的東海岸。美國大部、加拿大和墨西哥都在期待著陽光明媚的藍天、只是氣象雷達顯示雷暴雲團即將來臨，估計會從平原伸向田納西河谷。已經有預報，從白令海峽移動過來的陣雨雲可能覆蓋阿拉斯加的西沃德半島。

這個6月12日幾乎在各個方面都與以往的6月12日沒什麼兩樣，只有一個奇怪的跡象除外。有三件全然互不相關的事發生了，並且會使三個有關的人的生活悲劇性地交錯在一起。

上午11：36

阿拉斯加，戴德霍斯地區

「嗨！狄克！過來！」羅恩-哈韋頓一邊喊，一邊拼命揮手，以便引起自己以前的室友注意。這個小型機場一片混亂，他不敢走下吉普車。從安克雷奇開來的早班737剛剛降落，保安人員對於隨便停在裝卸區的車輛毫不客氣。幾輛大客車和出租汽車正在等候遊客和返回的石油公司僱員。

狄克聽到有人叫他的名字，他認出是羅恩，便也揮了揮手，開始擠過擁塞的人群。

羅恩看著狄克走到近前。自從去年兩人大學畢業以後羅恩就沒見過他，可他還是老樣子：身穿拉爾夫-勞倫襯衫，防風夾克，蓋司牛仔褲，肩上挎著一個旅行小背包。不過，羅恩瞭解真正的狄克：一個雄心勃勃抱負不凡的微生物學者，只要有希望發現一種新的微生物，他就不會把從亞特蘭大飛到阿拉斯加當回事。這是一個熱愛細菌和病毒的傢伙。他收集這些東西就和別人收集棒球卡一樣。羅恩笑了，搖了搖頭，他記起在科羅拉多大學唸書的時候，狄克甚至在他倆合用的冰箱裡放了一些微生物培養皿。

進大學第一年，羅恩就認識了狄克，可是卻花了不少時間才習慣了和他相處。狄克無疑是一個忠實的朋友，但卻有一些讓人很難想象的怪癖。一方面，他是校內一個令對手畏懼的運動員，也是那種如果你誤入某些街區時最需要的同伴；另一方面，在一年級的生物實驗課上，他卻對一隻青蛙下不了手。

羅恩回憶起狄克的另一件出人意料的尷尬事，不由得笑出聲來。那是在他們上大二的時候，一群同學擠進小車，準備搞一次週末滑雪郊遊。是狄克開的車，偶然壓死了一隻野兔，他居然就落淚了。大家都不知說什麼好。結果，有人開始背後議論狄克，尤其後來大家達成共識，狄克會把在大學生聯誼會的房子裡抓到的蟑螂拿到室外放走，而不是像每個人都會做的那樣踩死它們，再扔進廁所沖走。

狄克走到車旁，將旅行包扔進後座，一把握住羅恩伸過來的手。

他倆興沖沖地相互問候。

「我簡直不敢相信，」羅恩說道，「我意思是，你在這兒！在北極。」

「嗨，無論如何我也得來，」狄克說，「我真的很激動。那個愛斯基摩人的遺址離這兒有多遠？」

羅恩神情緊張地回頭看去。他認出了好幾個保安人員。羅恩轉向狄克，壓低聲音說道：「小點聲。」他嘟噥著說，「我跟你說過，這事真的很敏感。」

「噢，得了吧，」狄克嘲弄地說，「你不可能當真。」

「千真萬確，」羅恩說道，「我向你透露這事。沒準會被開除的。別折騰了。我意思是，這事我們要麼悄沒聲地幹，要麼就根本別幹。你不能告訴任何人，絕對不能！你保證過的！」

「好了，好了，」狄克和解地笑了笑，「你說得對，我保證過的。我只是沒有想到是這麼大一樁買賣。」

「非常大的一樁買賣，」羅恩斷然說道。他已經開始後悔，或許請狄克來考察是個錯誤，不管見到他是多麼令人開心。

「你是老闆，」狄克說著在朋友胳膊上戳了一下。「我永遠守口如瓶。現在需要冷靜和鬆弛。」他一貓腰鑽進吉普車。「還是讓我們直接趕往現場，核實這一大發現吧。」

「你不想先看看我住的地方？」羅恩問。

「我有一種感覺，我就是不想看也得看。」他笑著說。

「我琢磨這時機不錯，大家都在忙著接送安克雷奇的航班，檢查旅客。」他伸手發動了引擎。

他們駛離機場，開上往東北方向去的唯一公路。這是一條石子路，談話時他們得高聲喊叫，壓過引擎的響聲。

「到普魯德霍灣大約有八英里，」羅恩喊道。「但我們再開一英里左右就轉向西邊。記住，要是有人攔住我們，就說我是帶你去新油田。」

狄克點了點頭。他無法相信自己的老朋友對這件事如此緊張。望著窗外平坦、單調的沼澤地和濃雲密佈的鉛灰色天空，他有些納悶，不知道這是不是羅恩說的那個地方。他想活躍一下氣氛，便說道：「天氣不壞。溫度是多少？」

「你運氣真好，」羅恩說道，「剛才還出了太陽．也就是零下50來度。上這兒來，這算暖和的了。抓緊時間享受享受吧。很可能今天晚些時候就會下雪。通常都是這樣。有一句說不夠的笑話，問這到底是去年冬天的最後一場雪，還是今年冬天的頭一場雪。」

狄克微微一笑，點點頭，卻不禁想到，如果這兒的人覺得有那麼好笑的話，他們也太慘了點。

幾分鐘後，羅恩向左轉，駛上西北方向一條更小的新修公路。

「你是怎麼碰巧發現這個愛斯基摩圓頂小屋遺址的？」

「不是圓頂小屋，」羅恩說道，「是一間用泥炭磚蓋的房子，又用鯨骨加固。愛斯基摩圓頂小屋蓋的時候只是作為臨時的棲身之地，比方當人們外出到冰上打獵時用的。因紐皮阿特愛斯基摩人住的是泥炭屋子。」

「我明白了，」狄克說，「那你是怎麼發現的？」

「純屬偶然，」羅恩說道，「我們是在為這條路挖土石方的時候發現的。我們鑿穿了入口的地道。」

「所有的東西都還在裡邊？」狄克問道，「我擔心白白飛到這兒來。我的意思是，我不希望這次是空跑一趟。」

「別擔心，」羅恩說道，「什麼也沒有碰，我可以向你保證。」

「這一帶也許還有別的房子，」狄克說，「誰知道呢？可能是個村子。」

羅恩聳了聳肩。「可能是吧。但沒有人想到去查一查。如果州里什麼人聽到風聲，他們就會停建我們到新油田的輸油管道。那可就大難臨頭了，因為我們必須趕在冬天以前開通鐵路支線，這一帶冬天八月份就開始了。」

羅恩開始減速，一邊掃視著路邊。最後他在一堆小石子前將車停住。他拍了拍狄克的肩膀，要他坐著別動，自己調過頭，朝來路看了看。他確信路上沒有人便走下吉普車，並示意狄克下車。

他把手伸進車裡，取出兩件滿是泥汙的皮猴和工作手套，遞了一套給狄克。「你用得著這些，」他解釋道，「我們要下到永凍層下邊去。」隨後他又伸手從車裡拿出一個強力手電筒。

「行了，」羅恩緊張兮兮地補充說，「我們不會呆太久。我可不希望有什麼人順著公路走過來，琢磨這兒出什麼事了。」

狄克跟著羅恩離開公路，向北走去。一大團蚊子神秘地出現，毫不客氣地向他們發動了攻擊。狄克朝前看去，只見大約半英里外有一段霧堤，便猜想那可能便是北冰洋海岸了。在另外幾個方向，還是那麼單調乏味，疾風掃蕩下的平坦沼地荒無人跡，一直延伸到天邊。海鳥在頭上盤旋，發出刺耳的叫聲。

走下公路十多步，羅恩停了下來。他又一次觀察有沒有過往車輛，然後彎下腰，抓住一張漆成與周圍的沼地不同顏色的膠合板的邊緣。他把膠合板拖到旁邊，底下露出一個四英尺深的洞穴。這個洞穴的北牆有一個連線一條小地道的入口。

「看來，這個小房子是讓冰給埋住了。」狄克說道。

羅恩點了點頭。「我們估計，大量的冰在一次猛烈的冬季風暴中從海邊給刮過來了。」

「一個天然的墳墓。」狄克說道。

「你真的想這麼做？」羅恩問道。

「別說傻話了，」狄克說著穿上皮猴，戴上手套。「我可是萬里迢迢才來到這裡的。咱們走吧。」

羅恩爬進洞裡，彎腰看了看四壁。他躬著身子，進了地道。狄克腳跟腳地也下去了。

狄克往裡爬的時候，除了前邊羅恩那陰森可怕的身影，幾乎什麼也看不見。一進洞口，黑暗像一張冷冰冰的毯子似的裹住了他。在昏暗的燈光下，他發現自己撥出的氣變成了透明的。謝天謝地，他可沒有幽閉恐懼症。

爬過大約六英尺，地道變寬了，也開始斜著往下延伸，他們的頭上多了一英尺的空問。這裡有一片三英尺半大小的空地。羅恩爬到一側，狄克爬過去，緊挨著他。

「這下頭比女巫的xx子還冷。」狄克說。

羅恩將電筒光移向角落，觀察那幾個白鯨骨作成的矮小支架。

「冰雪折斷了那些鯨骨，就像它們是牙籤一樣。」羅恩說道。

「這家人在哪兒？」狄克問。

羅恩將電筒光轉向前邊，那兒有一大團從這間小屋的天花板下來的三角形冰塊。「在那一頭，」說著，他把手電筒遞給狄克。

狄克拎著手電筒，開始向前爬去。儘管很不願意承認，但他確實開始感到不舒服了。「你敢說這地方安全嗎？」他問。

「我什麼都不敢說，」羅恩說道，「只是這兒75年以來就是這個樣子。」

要繞過中間那一大塊汙穢的冰，得使勁擠才行。狄克走到一半，順手用電筒照了一下週圍。

狄克抽了一口冷氣頓時屏住呼吸。雖說他自信有所準備，但電筒光下的東西還是比他想象的更為可怕。一個身穿獸皮、滿臉短髭的白人男性殭屍正注視著他。此人坐得筆直，冰一樣的藍眼睛睜得大大的，輕蔑地凝視著狄克。嘴和鼻子周圍有一些冰結了的粉紅色唾沫。

「三個你全看見了？」羅恩在黑暗中說道。

狄克將電筒光在屋子裡轉了一圈。第二具屍體是仰臥著的。下半身全部埋在冰裡。第三具的姿勢與第一具相似，背靠牆壁半坐著。從外貌特徵看，兩個都是愛斯基摩人，黑頭髮，黑眼睛。嘴角和鼻子周圍也都有粉紅色的唾沫冰渣。

狄克突如其來地感到一陣噁心，不禁哆嗦起來，他沒有料到會有這種反應，幸好很快就過去了。

「你看見那張報紙了嗎？」羅恩叫道。

「還沒呢，」狄克說著，將電筒放在地上。他看到的所有東西都凍在一塊，包括鳥的羽毛和動物的骨頭。

「就在那個絡腮鬍的附近。」羅恩又叫道。

狄克照了一下那個白人凍屍的腳邊，立刻看到了那份安克雷奇出版的報紙。頭條新聞全都是有關歐戰的。即便是從他所在的位置，他也能看清日期：1918年4月17日。

狄克一扭一扭地退回到前室。剛開始時產生的恐懼已經消失，他現在很興奮。「我想你是對的，」他說，「看來三個人都是死於肺炎，日期也對得上。」

「我就知道，你會發現這很有意思。」羅恩說道。

「這可不光是有意思，」狄克說。「可能一輩子也只有一回這種事。我去拿把鋸子。」

羅恩的臉唰地變白了。「拿把鋸子？」他驚愕地重複道，「你在開玩笑。」

「你以為我會錯過這次機會嗎？」狄克問，「又不是要你的命。我要取一些肺部組織。」

「耶穌基督！」羅恩嘟噥著說，「你最好再保證一回，這事可一點也不能說出去。」

「我已經保證過了，」狄克誇張地說，「只要我認為是自己正在尋找的東西，我就要找到它。不過別擔心，只是為我自己收集，沒人會知道。」

羅恩搖了搖頭。「有時候我真認為你是個怪人。」