你從天上來？或者從地獄？我不必推敲。哦美之神，巨大的，驚人的和天真的妖。設若你的顧盼，微笑，步趨，為我開那層被我愛著卻未認識的無邊世界的門！指使你來，上帝？撒旦？你是天使？是人魚？

我是一樣膜視的。你，眼波盪漾的仙女，旋律、芬芳、綽約、哦，我心中唯一的女王。

設若你可以使宇宙美化，使光陰飛翔！

基督英由於他的抒情趣味吃驚了，現在她注視他，用眼光向他詢問，不很懂得這兩節詩能夠包涵什麼異乎尋常的東西。

他猜著了她的心事，於是痛恨自己沒有把他的熱狂傳給她，而那些詩句他是朗誦得很好的。他就用一種輕蔑的意味接著說：

「我居然想強迫您來玩味一個靈感如此飄忽的詩人，我真是一個痴人了。我希望將來總有一天，您定像我一樣感覺得到那些事情。婦女們的直覺力素來是遠比了解力來得豐富的，所以對於她們的思想旁人首先要作一種同情的召喚，她們才能領悟得藝術的種種秘密的和暗藏的意思。」

接著他向她表示了敬意，又說：

「我將來極力使自己來作那種同情的召喚，夫人。」

她並不覺得他沒有禮貌，但是認為他是個怪人；她竟不再設法去求瞭解了，她現在忽然注意到她從前沒有留意的一件事，就是，他長得很文雅，但是身材過於高大和強健，姿態過於雄偉，使人難於一時看得出他裝飾上的細膩的考究。

此外，他的頭部有點粗野的、未成熟的意味，因此，一眼望過去他整個的儀表都略為顯得笨重。但是，等到看慣了他的容貌，旁人就覺得別有風致，一種強健的和硬性的風致，它有時隨著他那種始終不朗爽的聲音的軟化而變成很和緩的。

基督英第一次注意到他渾身從頭到腳都是修飾得那麼仔細的，她暗自說道：「確確實實，這個人的優點是應當一件一件去尋的。」

這時候共忒朗跑過來找他們了，他叫喚道：

「妹妹，喂，基督英，你等一下！」

後來他趕上了他們的時候，他帶著沒有停止的笑容向他們說：

「哦！你們趕緊來聽阿立沃家的小女孩子說話罷，她是非常奇特的，她有一種驚人的聰明。爸爸終於使她不感到生疏了，於是她對我們述著世上最滑稽的事情。你們等他們一下罷。」

他們就等著侯爺，他正同著那個小一點的女孩子，沙爾綠蒂-阿立沃走過來。

她用一種孩子氣的和乖巧的興致述著鎮上的故事，農人們的天真和狡猾。她摹仿他們的手勢，他們的遲鈍姿態，他們的莊重語句，他們種種讀變了音的發誓口吻，她做出他們面目上的種種動作，使得她那個活潑漂亮的臉兒增加了嫵媚。她那雙生氣勃勃的眼睛發著光，她那張並不顯小巧的嘴巴張開得很自然，露出那些雪白整齊的牙齒，她的略略翹起的鼻子使她顯得有一種聰明的神氣，她皮膚是鮮潤的，花朵一般的鮮潤，使得旁人嘴唇因為羨慕而顫動。

侯爺的一生從前幾乎全是在自己領地的範圍裡度過的，基督英和共忒朗都是在屬於家庭的古堡里長大的，四周都是諾爾曼第那地方的自負的和胖大的佃農；侯爺有時候跟著習俗接待佃農們吃飯，而佃農們的兒女都是和共忒朗兄妹倆同時行過第一次領聖體禮的，也都受到了兄妹倆的親密款待，所以侯爺和共忒朗兄妹倆這時候都知道用一種友誼的誠實態度，一種懇切的聰敏態度，向這個已經四分之三算得上流社會人物的鄉村女孩子談天，並且在她心中立即引起了快樂的和傾心的信任。

昂臺爾馬和魯苡斯都轉來了，他們早已到過了村口邊，可是沒有願意進去。

後來，大家都在一株大樹腳下的壕溝邊野草上面坐下了。

他們長久地留在那地方，從容地談著，一切都談到了，而同時又是什麼都沒有談，大家都落到一種適意的疲乏麻痺境界裡了。偶爾有一輛車子走過，那始終是用兩條牲口拉著的，車上的軛壓得牲口扭著脖子低著腦袋，趕車的始終是一個縛緊著肚子的男人，頭上戴著一頂黑的氈帽，手裡舉著一根細而長的木杖，用樂隊指揮者的動作指揮他的牲口。

那個趕車的人脫帽了，向阿立沃姊妹倆欠了欠身子；於是她倆用一個由清脆的嗓子道出來的親密的「日安」回答了他。

隨後，鐘點已經不早，大家就回去了。

走到風景區跟前的時候，沙爾綠蒂-阿立沃高聲叫喚起來：

「噢！步雷土風舞！步雷土風舞！」

果然有人正根據一支陳舊的倭韋爾尼小曲跳著步雷土風舞。

男男女女的農人們各自走著並巳蹦著，一面裝出許多嫵媚的姿態，旋轉並且彼此互相鞠躬致敬；女的用每一隻手的兩個指頭拈著自己的裙子提起來；男的揮著雙手或者彎起雙手做成籃子的挽手樣子。

單調而有趣的小曲也在傍晚的涼風裡舞著；那始終是同樣的樂句，用提琴的很尖的主音奏出來，而其餘的樂器都跟隨它的節奏打著拍子，使得姿態更其富於跳跳蹦蹦的意味。的確是簡單的和農村的音樂，活潑的和缺少藝術趣味的音樂，適合於這種鄉間的和蟎跚的雙人三步舞。

浴客們也試著來舞了。瑪爾兌勒立在倭迪蘭小姐對面蹦著，她做作得如同一個芭蕾舞裡的女配角；小丑洛巴爾末繞著樂園的女出納員摹仿一種奇特的步法，她彷彿被巴黎蒲裡乙舞場1的回憶激動了。

1蒲裡乙（bullier）是當時巴黎有名的舞場。

但是共忒朗忽然發現何諾拉醫生正在全心全力地舞著，並且用道地的倭韋爾尼人的風格表演古典的步雷土風舞。

音樂不演奏了。大家都停住了。那醫生走過來和侯爺寒暄。

醫生擦著自己的額頭並且喘著氣。

「是有益處的，」他說，「有時候做做青年人是有益處的。」

共忒朗把手壓著醫生的肩頭，用一種不懷好意的神氣微笑並且說道：

「您從前沒有和我說過您是結了婚的。」

醫生不擦汗了，鄭重地回答：

「我是結了婚的，並且不好。」

「您怎麼說？」

「我說：我的婚結得不好。請您不要做那種傻瓜，青年人。」

「為什麼？」

「為什麼。聽我說罷。我結婚到現在二十年，然而，我始終還是不慣。每天晚上回家去，我總說：怎樣，這個老夫人還在我家裡！那麼她永遠不走嗎？」

他的神氣是那麼正經的和自信的，所有的人全笑起來。

但是旅社裡報著吃夜飯的鐘聲了。會場閉幕了。他們送著阿立沃姊妹倆回家，末了大家和她倆分手以後，就來談著她倆了。

誰都覺得她倆都是動人的。僅僅昂臺爾馬格外稱讚魯苡斯。侯爺說：

「女性的本質真是柔順的！她倆還不知道使用父親的金錢，然而僅僅金錢上的接近已經把這兩個鄉下女子造成貴族小姐了。」

基督英向波爾-布來第尼問道：

「那麼您呢，哪一個在您認為是最好的？」

波爾低聲慢慢地說：

「噢！我嗎，我簡直對她倆望都沒有望過。我認為最好的並不是她姊妹倆。」

他說那句話時，聲音很低很低；而她什麼也沒有回答——