「我採取了這樣一些措施：我從廚房裡拿了一枝蠟燭……」

「是這枝嗎？」醫生指著婦女面前小桌上擺的一枝折斷的蠟燭問道，蠟燭旁邊還擺著一張聖像。

「是這枝，而且……」

「那您拿這張聖像幹什麼？」

「是啊，我拿了聖像……」伊萬的臉紅了，「就是這張聖像把他們嚇壞了。」伊萬說著又朝柳欣指了指。「是這麼回事，因為他，就是那個顧問，他……我實話實說吧，他是同妖魔有來往的……可不是隨隨便便能抓得住的。」

幾個衛生員這時不知為什麼都規規矩矩地垂手站在一旁，眼睛直勾勾地盯著伊萬。

「可不，」伊萬繼續說，「他和妖魔有來往！這個事實是無法改變的。他親自同本丟-彼拉多談過話……你們用不著這麼瞅著我！我說的都是實話！他全都看見過，涼臺，棕桐樹，都看見過。總而言之，他拜訪過本丟-彼拉多。這我可以保證。」

「嗬，你瞧瞧！

「就是這樣！所以，我先把聖保別在胸前，然後才去追他……」

這時忽然聽到牆上的掛鐘敲了兩下。

「哎呀，」伊萬聽到鐘聲叫了起來，他從長沙發上站起來說，「都兩點鐘了，可我還在這兒跟你們浪費時間！對不起，電話在哪兒？」

「讓他去打電話吧。」醫生命令衛生員不要阻攔他。

伊萬走過去一把抄起了電話聽筒。穿白罩衫的婦女乘機詢問柳欣：

「這個人結婚了嗎？」

「他是單身。」柳欣驚慌失措地回答。

「是工會會員嗎？」

「是……」

「民警局嗎？」伊萬正衝著電話聽筒喊，「民警局嗎？值班同志，請你立即派五輛帶輕機槍的摩托車去搜捕外國顧問！……什麼？……你們來車接我吧，我跟你們一起去……我是詩人，叫無家漢，是從瘋人院打電話……你們這裡的地址該怎麼說？」無家漢用手捂住話筒小聲問醫生，然後又對著話筒大聲說，「您在聽我說嗎？喂！喂……豈有此理！」伊萬突然大喊一聲，把聽筒往牆上一摔。然後他又轉向醫生，伸出一隻手冷冷地說了聲「再見！」便準備往門外走。

「請問，您打算上哪兒去？」醫生認真地瞧著伊萬的眼睛問道，「這深更半夜的，您只穿一件襯衣……您身體不好，還是先留在我們這裡吧！」

「快放我出去！」伊萬對堵在門口的幾個男衛生員大聲說，「你們放不放？」詩人大聲喊叫，聲音疾人。

柳欣嚇得渾身打戰，穿白罩衫的婦女接了一下小桌上的電鈕，小桌玻璃板上立即跳出一個亮閃閃的小盒和一個密封的安瓿。

「啊，原來是這樣？！」伊萬瘋狂地、像被圍住的野獸似的四下張望著高聲說，「好，行啦！咱們告別吧！……」他說著便一頭朝掛著窗簾的窗戶撞去。窗子響了一聲，但窗簾後面的鋼化玻璃並沒有被撞碎。轉瞬間伊萬已經是在幾個衛生員的強有力的大手下掙扎了。他呼哧呼哧喘著粗氣，企圖用牙咬人，不住地喊叫：

「啊，你們裝上了這種玻璃！……喂，放開我！我叫你們放開我！」

注射器在醫生手裡一閃，婦女一把撕開托爾斯泰衫的破舊衣袖，一隻非女性的、強有力的手緊緊握住了伊萬的胳膊。聞到一股乙醇的氣味。伊萬在四個人的手下被制服了。動作敏捷的醫生利用這一瞬間往伊萬胳臂上打了一針。幾個人又按了他幾秒鐘，然後把他放到長沙發上。

「都是些強盜！」伊萬喊叫一聲，從沙發上跳起來，但他立即又被接下去。人們剛剛鬆手，他又站了起來，但這次卻沒有站穩，自己便坐下去了。他奇怪地四下看著，沉默了一會兒，然後忽然打了個哈欠，又惡狠狠地笑了笑。

「到底還是讓你們給關起來了！」他說著又打了個哈欠，忽然躺下，頭枕在枕頭上，孩子似地把一隻拳頭墊在臉下，同時還說夢話似地嘟噥著，語氣已經不那麼狠了：「既然如此，好吧……你們會自食其果的。反正我事先警告過你們，往後怎麼辦，就隨你們的便吧！我現在最感興趣的是那個本去-彼拉多……彼拉多……」他終於閉上了眼睛。

「洗澡。住一百一十七號單間。進行觀察。」醫生一面戴上眼鏡，一面佈置著工作。這時柳欣又吃了一驚：他看見有兩扇白色的門悄悄地自動開啟，裡面露出一條長長的走廊，亮著幾盞夜間用的藍光燈。走廊裡推出來一張帶小膠皮輪的臥榻，人們把安靜下來的伊萬移到榻上。伊萬被推進走廊，兩扇白門又無聲地關上了。

「大夫，」感到震驚的柳欣悄聲問道，「這麼說，他是真病了？」

「啊，可不。」醫生回答。

「他這是得的什麼病？」柳欣怯生生地問。

深感疲倦的醫生看了柳欣一眼，無精打采地說：

「動作性和言語性興奮……譫妄性解說……看樣子他的病情很複雜……應當看做精神分裂症，還有醇中毒……」

大夫的話柳欣一點也沒聽懂，只曉得伊萬-尼古拉耶維奇的情況反正不大好。他嘆了一口氣，又問道：

「他怎麼老是提到個什麼顧問呢？」

「大概是他看見了什麼人，那人使他受了刺激，產生了病態的想象。也許是他自己的幻視……」

幾分鐘後，大卡車載著柳欣返回莫斯科市區。天已經放亮，公路上的路燈還沒有熄滅，但已顯得毫無用處，甚至有些礙眼。卡車司機由於白白搭上整整一夜而氣得鼓鼓的，所以拼命開快車，每逢轉彎的地方後輪向外滑，車身都傾斜過來。

眼看著一片樹林被甩到後面去，莫斯科河退到一旁，各種各樣的東西一個接一個向卡車撲過來：帶崗樓的圍牆、木柴垛、極高的柱子和天線杆，杆上穿著許多線圈，一堆堆碎石，被各種溝渠分割成一塊塊的土地——總之，使人感到莫斯科就在眼前，轉過彎去就是，它馬上就會衝過來，把我們抱住。

柳欣的身體隨著車廂搖晃、顛簸，身下坐的一塊木頭不時要擺脫地的壓力，跳到一旁去。餐廳的長毛巾在車廂裡亂滾，這是提前乘無軌電車回城的民警和潘傑烈臨走前胡亂扔到車上的。柳欣在車上爬著，想把毛巾收到一起，但忽然惡狠狠地自言自語說：「見它的鬼去！我幹嗎傻小子似的在這兒亂爬？」他用腳把毛巾踹到一旁，再也不看它一眼。

柳欣坐在車裡，心情極糟，顯然是在精神病院的所見所聞使他感到很痛苦。柳欣很想理清自己的思緒：究竟是什麼在折磨他？是深深印入腦海的那條裝著藍光小燈的走廊？是認為失去理智才是世界上最大的不幸這個想法？對，就是這個想法，當然包括它。不過，這個想法也很一般呀。不，似乎還有某種別的感情。是什麼呢？是傷心？就是它，對，對！是無家漢指著鼻子對他說的那些叫人傷心的話。使他難過的倒不是那些刺人的話本身，而是那些話確實包含著真理。

詩人柳欣這時已不再往路旁看了，他盯著眼前不住跳動的骯髒的車廂板愁腸百結，既怨天，又尤人。他喃喃自語著。

不錯，他寫詩……他今年三十有二了！真的，想想看，今後怎麼辦呢？今後他還會這樣的，每年編那麼幾首詩。一直到老？對，一直到老。這些詩會給他帶來什麼？會給他榮譽？「別胡說了！至少你不要再欺騙自己了吧！編造歪詩的人是永遠得不到榮譽的。你問那些詩為什麼是歪詩嗎？伊萬說得對，伊萬說出了真實情況！」柳欣毫不留情地自問自答說，「就因為我寫的那些東西，我自己也一點都不相信！

突然害起神經衰弱症的詩人柳欣身子往前一晃，他感到車廂底板像是不再向兩邊搖擺了。抬頭一看，原來大卡車早已開進市區，莫斯科已經破曉，天邊的雲彩染成了金色。剛才的一晃，是這輛車在進入大街的一個拐彎處停了下來，正在車輛的長龍中等待。他還看到，就在他身旁很近的地方，有一個鐵人站立在石座上，微微歪著頭，冷眼旁觀著大街上的一切。

得了神經衰弱症的詩人腦子裡忽然閃現出一些奇怪的想法。他馬上在卡車車廂裡站直身子，舉起一隻手，不知為什麼對著沒招惹任何人的那個鐵人展開了攻擊：「看，這傢伙就是人走好運的證明……他一生的路，怎麼走怎麼有理，無論出一件什麼事，都對他有利，都給他增添榮譽！可是，他究竟作出了什麼貢獻？我真無法理解……‘風暴……像煙霧一樣……’1難道這些話裡就包含著什麼特殊的意義？真叫人不明白！……只不過是他走運！走運罷了！」柳欣忽然得出了這樣一個惡毒的結論。這時他感到腳下的卡車又晃動了一下，「那個白黨分子朝他開槍，打了幾槍，打破了他的胯骨，這反倒使他永世長存了……」2

1「立在石座上的鐵人」指普希金的雕像。這裡原文只引用了普希金的詩《冬天的夜晚》中的頭兩個詞。此詩頭兩行的中譯文（戈寶權譯）是：「風暴吹捲起帶雪的旋風，像煙霧一樣遮蔽了天空。」

2普希金是與法國流亡貴族丹特士決鬥時腹部受重傷而死。柳欣這段內心獨白表明，這位所謂「詩人」不僅對普希金的詩作毫不理解，而且缺乏常識，竟把丹特士說成了「白黨分子」，不知道當時並沒有「白黨分子」這個提法。

長長的車隊開始移動。不到兩分鐘，我們的詩人柳欣已經登上了格里鮑耶陀夫之家的涼臺，不過，這時他已經完全是個病人，甚至顯得蒼老多了。涼臺上空落落的，只是角落裡還有一小夥人繼續喝酒。在他們當中最活躍的是一位大家熟悉的劇場報幕員，他戴著頂繡花小圓帽，手裡舉著一隻斟滿「阿布勞」1的高腳杯。

1著名的俄國香檳酒，北高加索的「阿布勞-久爾索」酒廠出產。

柳欣抱著一大堆毛巾走上來，阿奇霸德-阿奇霸道維奇熱情地迎上前去，接過那些可惡的毛巾。若不是因為在醫院裡和卡車上受盡了折磨，柳欣大概還會津津有味地、添枝加葉地講述精神病院裡的全過程，並會感到十分滿意。可是現在他顧不得這些了。況且，不管柳欣平素多麼不善於觀察，但在經過卡車上的一番折磨之後，他總算第一次認真地瞅了瞅海盜的眼睛。他看得清楚：雖然海盜嘴上在詢問詩人無家漢的情況，甚至還「哎呀，哎呀！」不住地感嘆，但實際上他對無家漢的境況完全無所謂，絲毫也不同情。柳欣懷著厭棄一切、自暴自棄的心情惡狠狠地暗想：「好啊！你做得對！」於是他停止了關於精神分裂症的敘述，向海盜請求說：

「阿奇霸德-阿奇霸道維奇，來杯酒怎麼樣？……」

海盜做出一副同情的面孔，悄聲說：

「我能理解……這就拿來……」說著便朝服務員招了招手。

一刻鐘之後，柳欣孤零零地佝僂著身子坐在餐桌旁，盯著眼前一盤小魚，一杯接一杯地往肚裡灌酒。他明白，而且承認：他已絲毫無法改變自己的生活道路了，他所能做的只有忘卻。

整個夜晚別人都在盡情歡宴，唯獨詩人柳欣卻把這夜晚白白消耗掉了。現在他才知道：這已經無法挽回。只要把目光從檯燈上移開，抬頭看看天空，就會立即明白；夜晚已經永不復返地逝去。餐廳的服務員們正忙著扯下餐桌上的檯布，連幾隻在涼臺邊竄來竄去的貓也都是一副早晨的神態。白天已經勢不可擋地降臨到詩人頭上