1機場
她乘坐的從上海飛往北京的航班是晚上9點15分到。她在浦東機場給他打電話。
打折機票只能買到晚上的時間。但是可以省下400塊錢。她在手機裡說。我這個月手機費付掉了1500塊錢。給你打長途打的。
他聽著她以天真無邪的語調對他談論金錢。電話裡的聲音似乎有回聲，是在空曠的地方發出來。他對她說，今天晚上北京下雨。是雨夾雪。你帶上大衣。很冷。
11月初就下雪嗎？上海1月份才有雪。一個晚上就停了。
你會在北京看到大雪紛飛的。不要擔心。
他沒有告訴她，他已經在開往機場的計程車上。他在公司裡吃了泡麵，直接坐車過去，怕回家來不及。車子疾駛在機場高速公路上，兩邊黑色的樹林飛快地掠過。他在車窗上看到自己的臉。手機貼在右邊耳朵上。刺眼的車燈閃過去。終於還是忍不住。輕輕地笑。
似乎看到她在空蕩蕩的機場裡，晃盪著腳，心不在焉的樣子。身邊放著她喜歡的日本包，褐色的麂皮，摸上去絨毛會一層層地倒下去。她給自己的包起名字叫tokyo。她給自己身邊的每一件喜歡的物品起名字。她說她有戀物癖。只戀物不戀人。
她也給他起了名字。king。她17歲的時候領養的一條小狗的名字。後來失蹤了。
她說，我喜歡的東西，都要給它起名字的。
在接機的大廳裡，他抽掉了半包煙。
人還很少。空調很熱。偶爾門被推開，有冰凍的風灌進來。他坐在角落的扶手杆上，看著自己的球鞋和牛仔褲。雖然在外資大公司工作了很長時間，他還是習慣下班之後的時間，穿回大學時最鍾愛的裝束。背後的左褲兜裡插著一本《歷史哲學》，是一直在抽空閱讀的書。他維持著在理工大學時的許多習慣。所以他不否認父母有時候對他的看法，性格里有未成熟的一面。
實際上是有些地方太成熟。有些地方始終無法成熟。分裂地長大。
自然他從不和父母討論這些問題。他們在大學裡教歷史，與世無爭。他們看不到他的位置。
他兩年之前就想搬出家獨居。但因為沒有動力，還是和他們住在一起。
第一次戀愛是在大學裡。本來理工大學的女生漂亮的不多，葉子在班級裡算是搶手。不知道為什麼她會喜歡沉預設真的他。一起出去旅行過幾次。第一次做愛是在他的男生宿舍裡。其他的同學都去上課了，他們兩個人在陽光透亮的宿舍裡，慌張地擁抱在一起。葉子很疼，在身體下面墊著一塊他的毛巾。毛巾上都是血。
在一起4年。直到畢業。她進了一家雜誌社工作。一開始還是好的，漸漸就不再常在一起。然後有一天，在一次做愛之後，她對他說，她有了新的男人。
他一直不明白，為什麼她在分手之前還要和他做愛。溫暖柔軟的肉體，在前一刻還擁抱在他的懷裡。轉眼之間，就脫身而去。
曾經是痛苦過的。她的理由是他不關心她，所以要離開。他想，關心是什麼。在一起的那些日子裡，他從未想過有一天，他們會變成陌路。
最初的那段日子，常失眠，幾乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡著。睡眠變成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年裡他們曾放肆地任意地使用著這份感情。他相信自己愛過她。他的感覺就如同是要割捨自己熟悉的一隻左手。
但是女人要離開男人的藉口有太多。包括關心或者不關心的問題。他想，只能是因為她畢業後見過太多有錢有經歷的男人。他的未來還不明確。所以要被踢出局。
也沒什麼不可以。她的抉擇沒有對錯的標準。
在一次同學聚會上，他看到葉子。她胖了很多，挺著肚子。即將生孩子。他知道她嫁了一個貿易公司的經理。是有些家底的。看樣子她過得很好。
就在那次聚會上，他發現自己得到了解脫。身心愉悅。
想起往事不再是負累。有時候他會把他們的往事一件件拖出來在腦海裡過濾和咀嚼。的確是曾經有過一些幸福的瞬間。但那些幸福就和痛苦一樣，已經在他心裡激不起任何感覺。
他想，他惟一對自己滿意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的時間多。
2小恩和日出
是在網上邂逅喬小恩。他26歲，她25歲。他在北京，她在上海。他剛從一家網路公司跳槽到ibm。她在家裡畫圖紙，設計布料上的圖案。
每天的交會點是等他在中午休息和下班之後聊天。有時候在公司，有時候在家裡。有時候是半小時。有時候是整晚。因為放鬆的緣故，他發現自己身上還有著幽默的特質。更多的時候，他是她的聽眾。他們使用麥克風，e-mail，oicq，傳送彼此的照片和喜歡的mp3，圖片。去網站做心理測驗題。
彼此的生活還是隔絕的。他對她一無所知。雖然知道她有一隻叫tokyo的很喜歡的旅行包，她曾帶著它走南闖北地去旅行。知道她養過一隻叫king的小雜種狗，失蹤了很多年。
5月的時候，她問他要了手機號碼，給他打過一個電話。她要去湘西旅行，問他有關路線的問題。他們都是自助旅行愛好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次聽到她的聲音。那種天真的幼童般的聲音。南方的甘甜纏綿的口音。說普通話的時候咬著舌頭，該捲舌的不卷，不該卷的一個勁卷。他說，去，去把你的舌頭熨熨平。
她說，你神氣什麼呀。不就是北京人嗎。神氣活現的。
她讓他跟她說南方話，叫他把「你」的發音發成「儂」。把「晚飯」叫成「夜飯」。這樣的一點點語調差異也成為他們在電話裡一打兩個小時的樂趣。其實只不過聽著對方說說話。
兩個星期後的凌晨，她打電話給他，氣喘吁吁。她說，我現在在山頂。剛才爬山的時候，下過雨之後路滑，差點摔下去。一邊又恬不知恥地笑。她說，我差點死掉哎。
是在那麼遠的地方給他打電話。他雖然睡意濃重，還是在床上裹著被子爬起來。倒了一杯咖啡，乾脆不睡覺了。她說，你等會兒啊，你等會兒，太陽馬上就要出來了。我們在看日出。
電話裡靜止了差不多10分鐘，只聽到嘈雜的聲音。他喝著咖啡，點了一支菸。覺得心裡很暖和。
然後她驚呼起來，出來了。出來了。
她說，太陽像心臟一樣完美無缺。k。如果你現在在我身邊，你就能看到。
3用了很久的東西不能丟
如果你現在在我身邊，你就能看到。
人群開始騷動。航班到了。他擠到欄杆前面，看著空蕩蕩的燈光明亮的機場大廳，一大群神情疲憊的夜機旅客潮水一樣湧出來。
他一眼就看到她。她也穿著仔褲和球鞋。一件橘黃色的蕾絲棉襯衣。披掛著廢銅爛鐵的項鍊和手鐲。臉上有山茶一樣濃豔的妝。她看到他，對他揮手，吹口哨。尖利的聲音劃破空氣裡的凝滯。眾人側目。
這個肆無忌憚的小女人。他在心裡低低咒罵。
她站在傳輸帶邊等行李跳出來。他們隔了一段距離，無法靠近。他一直凝視著她。她在打哈欠。她在走動。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不經心。
她一共帶來5個箱子。從檯燈，瓷杯子，棉布碎花枕頭，睡衣一直到仙人球。
他說，大衣呢？
箱子超重太厲害，我丟在機場了。
你為什麼不把枕頭丟掉呢？
用了很久的東西都是不能丟的。她說。
天在下雨。他拖著沉重的箱子帶她去打車。冰涼的雨水打在他的額頭上，他摸到她的手。她的手指很溫暖。他摸她的臉，摸到她臉上的傷疤。在左臉頰正中。一塊殘缺的小瘢肉，微微突起。他說，怎麼弄的？
小時候挖破的。好不了。一動就滿臉是血。
他看著她。她的臉是美麗的。那道傷像潔白的閃電劃過。不動聲色。
她對他說要來北京的時候，他並不奇怪。她是那種在哪裡都能生長的植物。
她說她的客戶在北京最多，接觸起來方便。她還說她喜歡泡粗糙熱鬧的酒吧，看各種話劇和演出，交奇怪的朋友。這些都只有北京能夠提供。
一個有著幼童甜美笑容和語調的女子。不負責任的生活。
當然，他對她說，我代表北京和人民歡迎你。
4我們一起住
她先住在亞運村的朋友那裡。
她的朋友在唱片公司工作，是一個喜歡緊身黑色衣服的年輕男子，從廣州來。他有兩個房間。一個臥室裡有大床，是他和前任女友睡過的。還有一間小書房，裡面有沙發床。他和現任女友睡在小書房裡，因為那個奇瘦無比的模特不喜歡那張大床。
他們常常凌晨4點左右回家，下午一兩點起床。偶爾去公司上班。
後來他才知道，那個朋友也是她在網上認識的。
他去過她住的地方。男人也很瘦，渾身散發出一股騷騷的味道。他不喜歡小恩住在那裡。覺得她夾在一對熱戀的情人之間，十足是一隻灼熱的大燈泡。她還悠然自得，洗完澡，穿著細吊帶碎花睡衣在客廳裡晃來晃去，有時候蓋著毯子在沙發上看盜版碟片。
她把自己的枕頭和被子搬到大床上。房間裡沒有空調。晚上她把窗徹夜開啟著。窗外是空曠的天空和隱約的樓群的輪廓。這裡已經屬於北京的郊外。她還是用手機給他打電話。惟一不同的是，他只要用10分鐘的打的時間就能趕到她的身邊。就像有一次深夜，她對他說，她覺得不舒服。
感冒發燒了。北方的氣候還是需要適應的，她的身體底子弱。家裡只有她一個人。另外的兩個人每天都要去泡酒吧和夜總會的。他看到她躺在別人的大床上，臉燒得通紅，像一隻被摔壞了的布娃娃。可憐的模樣。
馬上下樓去給她買藥。大樓晚上12點之後停電梯。他一層一層開燈，走下18樓。打的到24小時營業的藥店買退燒藥片，然後又一層一層走上18樓。喂她吃藥。她伸手摸他的臉。摸到一手冰涼的汗。
她說，你對我那麼好乾什麼呢。
剛說完，臉一歪就睡過去了。
他一直守在旁邊看著她。她睡覺的樣子更像個幼童。嘴唇無意識地嚅動，好像在吸吮東西。
他忍不住獨自微笑。抓住她的手捏在手心裡。她的手潔白的，清瘦的，帶著孤傲的氣息。那是一個手工創作者才有的雙手。他輕輕親吻她的指尖。他真的一點都不瞭解她。雖然她帶著大包小包，千里迢迢地遷徙到他的城市。
那一晚，房子裡的另外兩個人一直沒有回家。早晨的時候，她醒來，燒退了。爬起來進廚房燒燕麥粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水臉，到門口去穿鞋。她說，你晚上過來吃晚飯。我等會兒去超市買魚，燒魚給你吃好不好？
他是突然地回過頭去對她說，我們一起住吧，小恩。我實在不放心把你丟在這裡。
為什麼？有人會殺我啊？她笑。故意的表情。
你不願意就算了。他起身去開門。
她拉住他。她很自然地看著他。嘴角淺淺地笑，似乎是預料中的事情。她說，好啊，去找房子。
5下雨的晚上
他們開始找房子。在網上一條一條地蒐集資訊，然後打電話過去核實，確定，約下看房的時間。
看了很多房子。有時候要來回兜轉好幾條路線的車，非常累人。
她的要求高，希望房子很乾淨，周圍有公園和綠化帶。並且方便交通和購物。
她說，我和你不一樣。你一整天在公司，回家只是睡個覺。而我呢，大部分時間在家裡，要工作，要閱讀，要做飯，要散步。如果環境不好會影響我心情。
他自然按照她的意願，只是這樣的房子太難找。要麼是傢俱不全，要麼是地段偏僻。
她的情緒化也是意料中的事情，突然不願意理他，也不跟他說話。
她從不控制自己的壞脾氣。
那天晚上他公司裡有應酬，整個部門的人出去吃飯。他不放心，走到門外給她打電話。她在外面。她說，我在買東西。語氣很冷淡，不願意和他多說話，只問他幾點能結束。他說，還得等一會兒吧，一時不能完。
那你就吃飯吧。她咯噠一聲乾脆地掛了電話。
他在飯桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪裡，在做些什麼。他突然覺得她會在北京像泡沫一樣地消失。兩個小時後，手機響起來。有嘈雜的雨聲和喧囂，然後她疲倦的聲音傳過來，她說，我在王府井，買了很多東西。沒錢打的回家了。這裡下著好大的雨。
他說，那你現在在做什麼？
她說，我在咖啡店吃東西，我肚子餓。
他說，你等在原地，別走。我過來接你，送你回家。
她說，好。我在天主教堂對面的咖啡店。
他提前告退，打了車往王府井趕。路上塞車。雨點打在車窗上，聲音是激烈的。他想她會不會淋溼，又想起來她是在咖啡店裡，心落到了實地。
計程車一停下，他就衝進咖啡店裡。大雨還是把頭髮淋得有些溼。小恩就坐在門邊的小木桌邊，桌子上放著一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已經吃完。旁邊的椅子上放著一大堆百貨公司的紙袋。她手裡攤開一本雜誌，心不在焉地翻動。看到他進來，她說，我在找你女朋友的名字，葉子。她不是在這家雜誌工作嗎？為什麼編輯名單裡沒有她的名字。
他真是後悔一時失神告訴了她舊日女友的名字，以致讓她隔幾日就要念叨一番。
他說，買了什麼東西？
毛衣。燈心絨褲子。鞋子。還有晚霜和口紅。
都在世都百貨買的嗎？
是的。
購物狂啊。
她不搭話，臉上悶悶不樂的表情。他脫下外套夾克蓋住她的頭遮擋雨水，一邊拎起她的一大堆購物紙袋子，帶著她出去攔車。
計程車裡都有人。路上是冰冷的大雨和狼狽的人群。路邊的霓虹燈在水汪汪的地面上交織出斑斕的光影。她突然又高興起來。一邊沒來由地笑著，一邊跟著計程車跑。他說，你瘋什麼啊，小丫頭。她攔住一輛車，搶先擠了上去，把先等在路邊的一大家子人擋在了外面。
k，k，她大聲叫他，快上車。
他看到窗外那家人措手不及的表情。她用手抱著他蓋在她頭上的夾克，眼睛亮亮的，得意地看著他。
他說，又神氣了？她的臉上還是有潮溼的水汽。他拉住夾克，俯過臉去吻她。先吻她高高的腦門，再吻她神氣活現的眼睛，然後堵住她的嘴唇。
她的嘴唇上有雨水清涼的味道。
6失眠和煙
那天晚上，她沒有回朋友家。他把她悄悄帶到自己的家裡。
父母房間的門關上了。他們已經入睡。
他扭亮自己房間裡的燈，讓她進去。那是她第一次到他的家裡。一張硬的單人木板床，鋪著藍白小格子的棉布床單。桌上一盞檯燈，凌亂地散落著書籍和雜誌。書架上都是史記。床上有一本書，是《歷史哲學》。
他給她拖鞋。他說，你去洗個澡，把寒氣沖掉。
她進衛生間洗澡的時候，他趴在窗臺上抽了一根菸。外面的雨越下越大，沒有停下來的趨勢。他看到空蕩蕩的馬路上，除了茫然的雨霧和偶爾疾駛而過的計程車，已經空無一人。
她洗完出來。穿著他給她的白色襯衣。長髮還是潮溼的，微微鬈曲地傾斜在肩頭上。她說，水好熱，燙得很。
那為什麼不叫我。
自己克服嘛。忍一忍就過去了。她嘟噥著，爬上他的床，一邊抱怨，好硬的床。天哪。居然這麼硬。
不習慣？那我拿毯子過來墊在下面。
有什麼用。你這床是木板，不是席夢思。能改良本質嗎？
他站著，不知道怎麼好。她說，去，給我倒一杯水。我要喝水。
他倒了水給她。看她咕嘟咕嘟一口氣喝到底，然後躺下來用被子矇住頭。她說，我累壞了。腳很痛。走路走的。我今天走了4個小時。
一個人在大街上？
是的。一個人。不認得路。覺得恐懼。
他看著她被子下面蜷縮起來的身體。他看到她的傷心。
等他洗完澡出來的時候，她已經面對著牆壁睡著了。把身體蜷縮得像個嬰兒。漆黑的長髮鋪在枕頭上，像散開的花瓣落滿一地。他沒有關燈，拉開被子躺進去。觸碰到她柔軟的身體。她依然背對著他。他撫摸她瘦瘦的肩頭，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。她嘴唇裡發出含糊的咕噥的聲音。眼睛還沒有睜開來。
他說，小恩，你不許睡著。
幹什麼。我累了。她轉過身來，把頭埋在他的頸窩上，一直往裡面鑽。
他吻她柔軟的皮膚，輕輕地舔吮著。突然有疼痛的東西抽上來，一下一下地拉動著心臟。他不清楚自己的心裡，為什麼沒有慾望，眼睛裡卻有酸澀的淚意。他抱緊她，執拗地熱烈地親吻和撫摸她。直到褪去她的衣衫。
半夜的時候他聽到她起床。她潔白的裸體像花一樣在陰影中閃爍出光澤。長長的頭髮從肩頭傾瀉下來。她的身體讓他感覺陌生。有一種陌生的豔麗和詭異。
他迷糊地問她，小恩，你做什麼？
我要喝水。她輕輕地苦惱地說。
我去倒。你不知道在哪裡。他困難地起身。摸索到客廳裡給她倒了水。她喝完水，眼睛清醒而神氣地看著他。她看過去沒有想睡覺的意思。
怎麼了？他說。
我睡不著。我總是失眠的。她張望了一下。有沒有煙。想抽菸。
他從抽屜裡摸出一包中南海給她。
在上海我一直抽紅雙喜。
北京沒有這煙。大部分人抽中南海。你可以試一下，焦油量很低。
她點了煙，盤膝坐在床上。她說，再來一次嗎？
他聽不懂。
再做一次啊。她扔掉菸頭，爬到他身上。我喜歡你的身體，很柔軟。男人怎麼會有這麼柔軟的身體。
他看著她。他把她長長的頭髮順著額頭推上去，這樣可以看到她笑著的天真的面容。他說，你真的還想要？
她點頭。
於是他們又擁抱在一起。
他親吻她脖子後面一小塊柔軟的肌膚。那塊肌膚散發出淡淡的清香，帶著受傷的表情。他抱緊她，他說，你是為了我才來北京的嗎，小恩？
她迷糊地說，什麼？
他已經後悔自己這樣問，於是沉默。他的心裡想，在她自己說明一切之前，他只把她到來的原因歸結為工作。是。就如同她所言的，北京有她太多的客戶。
早上他打電話到公司請假。兩個人幾乎一夜未眠。一覺睡到下午兩點半。房間裡窗簾是緊閉著的。整個房間黑暗沉悶如同一艘夜航的大船，緩慢地穿行在黑暗寂靜的太平洋。
他起身拉開一角窗簾，陡然射進來的是劇烈的陽光，使他的眼睛縮緊。他放下窗簾。
小恩還在熟睡。他看到她睡覺的樣子，像一隻破碎的小玩具。只是嘴唇緊緊地抿在一起，充滿了戒備。他想起她平時沒心沒肺的樣子。不明白這個還未失去天真的女子，為何睡覺的時候會有這樣深刻的防備。
7房子
終於租到了房子。在北三環。小恩是在網路上查到的訊息。已經有5個競爭對手在爭奪這個房子。的確乾淨空暢，樓下有花園，紅磚牆面，看著心神愉快。
最終是他們獲得了勝利。雖然房價偏高，還是歡喜地搬了進去。找了太久，都覺得很累。急於想安頓下來。房間朝向向東，每天早上只有短暫的一個小時左右，太陽溫暖的光線會流瀉在床上，即刻很快溜走。早上總是被刺眼的陽光驚醒。
他們從ikea買了黑色的大鐵床，床頭床尾均有高高的柵欄。白色純棉布床單。原木製的工作臺，書架。還有小恩喜歡的刺繡桌布。她樂此不疲，充滿了熱情和創造力。很快就佈置出一個清新自在的空間。牆壁上到處是木相框。她把自己的照片塞在行李箱中帶過來。
短頭髮穿著泳衣站在陽光明亮的沙灘上。扎著辮子坐在山頂上快樂地笑。站在鐵路邊看著遠方，頭髮長到了肩頭。小恩依次告訴他，那是她的15歲，20歲，23歲……他看著這個陌生的不知來歷的女子，心裡微微疼痛。他對她的歷史一無所知。曾經他們是在相隔千里的城市裡，各自陌生地生活著。
最後一個打掃的黃昏，他們收拾妥當，把地板擦得溼漉漉的。兩個人坐在新買的純棉地毯上休息。牆壁上的漆很舊了，顏色比較黯淡。小恩說，真想把它們刷成杏黃色，酒紅色，墨綠色……他說，我們以後說不定會搬走，真要刷牆嗎？她說，是啊，這是別人的房子，不是我們的。
他說，以後我們會有自己的房子的。
真的嗎？她歪著頭看他。北京的房子這麼貴，比上海還貴。
再貴也應該有自己的房子。
她點點頭。她說，在上海我曾幾次下決心要買房子。但只要一想到不知道自己什麼時候會從一個城市裡離開，就覺得沒有必要去買。
就像你在上海的時候不知道自己什麼時候會去北京？
是的。
就像你在北京的時候不知道自己什麼時候會去一個新的城市？
是的。她看著他。
搬遷是一件這樣麻煩的事情，而且很多東西都會丟失。
只要不把自己丟失，就夠了。
但是我不會再讓你這樣拖著大包行李離開這裡。他說。
真的？
真的。
8平常的日子
每天他比她早起。因為他要朝九晚五地上班。
他起來洗臉，穿衣服，然後拿起桌子上的包。小恩在床上翻動身體。他走過去，輕輕親吻她的脖子，對他說，小恩，我走了。她皺著眉頭說，好。於是他關門，在外面鎖上鐵門。樓梯上響起腳步聲。
小恩模糊地聽著這些聲響。她的睡眠基本上要持續到中午11點左右。起來的第一件事情是抽菸。把房間裡的窗簾都拉開。因為她整天都會一個人在家裡，她和社會是游離的，脫節的。她沒有同事，沒有僱主。自然朋友更少。
只有客戶。
她穿著睡衣給水壺灌上水，開始澆花。寬寬的大窗臺上，放了近10盆的綠色植物。茉莉，常青藤，仙人球，蘆薈，龜背竹，梔子……都是尋常的花草。澆花的時候，放上一張唱片，thechieftains或是enigma。洗一個蘋果當做早餐。然後開始工作。
她的工作是沒有對話的。只有獨自完成。同時又是繁瑣的，重複的。需要忍耐力。但因為創作的過程充滿樂趣，始終是她喜歡的事情。會持續整個下午。
黃昏的時候她結束工作，去超市買東西，準備晚飯。走15分鐘的路程左右，能到家樂福。一路經過河，橋，書報亭，水果店，公園和幼兒園。北京秋天的寒意來得早，風裡面已經有蕭颯的氣息，但陽光照在臉上，還是毛茸茸般的溫暖。
小恩穿著紅色碎花的燈心絨褲子。fish的燈心絨褲子都有一種天真的張狂的豔麗。她覺得自己有些感冒，眼睛發花。她在適應北方的氣候。走過路邊停泊的汽車，依然在車鏡裡照照，一頭長髮帶著憔悴。臉色蒼白。