他淚光閃爍的眼睛看住我。清澈的眼神。洞然於心的。我知道他什麼都知道。

他看著我掏出鑰匙開了門。我說，我ok，放心。

他點頭。定定地看住我，然後轉身。

一星期後，去電影資料館看片子，看到他。

這是我持續了三個月的活動。很隱秘，從不告訴朋友，因不願意碰上任何熟人。獨自在黑暗的電影院裡，連續地看上幾場好電影。還有比這更好的逃避方式嗎？

能把那麼多的失望和不如意都隔絕在封閉的幽暗的空氣之外。

很偶然地看到他。穿著黑色的羽絨外套，裡面依然是純白的棉布襯衣。為什麼會有把白棉布襯衣穿得那麼好看的男人。那晚他獨自前來，排在隊伍後面買票。

放溫德斯的專場。《里斯本物語》和《樂滿夏拿灣》。這個導演的作品未必很多人喜歡。而且天氣陰冷，下著冰凍的雨。

我跟住他。看他走進去。看他走到前排偏左的位置坐下。看他把大衣脫掉放在腿上。看他拿出一副黑邊框的近視眼鏡。我像看一場電影一樣看著他。燈熄掉的時候，我走到他旁邊的位置。

我說，本，我們又見面了。

他在黑暗中看住我。有一個瞬間，我相信在我們目光交接的時候，靈魂有一個出口延伸出一往無前的道路。那條路迅疾地突破大氣層，通到天外。那條路如此暢快。

我們坐在一起。我又聞到他脖子上那塊肌膚溫暖的氣息。我在吸吮空氣的時候小心翼翼。有時候我想撫摸他。

電影很美。有漂泊在路上的自由人和傷感的音樂。情歌讓人熱血沸騰。

要一直在路上。

中場休息的時候，他出去買熱咖啡。紙杯裝的咖啡甘醇香濃，握在手裡很暖和。

我們走到過道上，抽了一根菸。

透過走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飛舞，飄落在黝黑的光禿禿的樹枝上。

我說，下雪了。他微笑。他說，你說這句話的時候像個欣喜的孩子。

電影結束的時候，雪更大。散場的人零散地湧出劇院，紛紛招手叫計程車。一片騷動。我們站在臺階上，直到曲盡人散後，電影院門口留下一片寂靜。

我轉過臉看他，說，我們走一走。他說，好，我也想。

心有靈犀應該是指：在相同的時刻有相同的想法，一眼能看到對方的心底。

我們心有靈犀。

這樣的男人。見他的第二面，就如同已經生活了20年之久。

大雪很快淋溼了我們的頭髮。路面已經有積雪，腳踩上去發出沙沙的聲音。寒氣逼人。我們走了7站路，整整一個半小時。路邊不停有計程車飛駛而過。但是我們的世界在這個寒冷的城市之外，在大氣層之外。

一直斷斷續續地說話。他說他的正職是雜誌的攝影師，開設美食專欄是因為喜歡。小時候寄人籬下地長大，心裡最明確的信念是要自給自足。

不但自給自足，還要活得更好，從很多生活的細節中發掘出樂趣和意義來。

比如做一道清蒸鱸魚？我微笑。

是。做完之後，還要把餐桌移到靠近陽光的窗邊，鋪上一塊白色細麻桌布，倒一杯紅酒，慢慢品嚐。若能看到前方屋頂的白雪隱約閃耀，深藍的天空乾淨明亮，空氣中有細若纏絲的義大利歌劇……人生幾何，能夠享受如此微妙的情致。

你的晚年應該在法國南部的小鎮裡度過。

我也如此設想。最好有一塊屬於自己的地。

我們笑。

走到公寓下面。我的家，他曾經來過。我說，我到了，你趕緊打車回家泡個熱水澡。

送你上去。夜這麼深，電梯裡也不安全。

我開啟門，說，不如進去喝杯熱茶。

不。你儘早休息，若方便，做個紅糖薑茶給自己喝。他看著我。

那淚光閃爍的眼睛。突然讓我以為會有眼淚滴下來。伸過手去接，攤開的手心裡卻只看到自己的惘然。他安靜地對著我。他說，喬？

我尷尬地縮手。

聽說你在江南長大，為什麼來到如此遙遠的北方？

有理由嗎？鳥群飛越千里，邊飛邊歇息，也只是為了尋找一個溫暖的棲息地。

你會找到的。他說。

為什麼？

因為你是這樣一往無前的人。看你開車就知道，他笑，那天你的車驚住我。

不是如你所想的。我說，我的心裡需要很多很多的安全感，大量的安全感。

我知道。你穿那麼厚的衣服，即使是在有中央空調的餐廳裡。

他什麼都知道。

我們沒有談起jojo，也沒有談起感情。有些話已經不必要道明。在我和他之間，什麼都能瞭然。我不詫異他為什麼有一段長達15年而不結果的戀愛，就如同我不詫異他為何獨自來看一場電影。

我們應該不會有再見的機會。

他伸過手輕輕撫摸一下我的左臉頰，手指像蝴蝶翅膀掃過我的皮膚。他說，晚安，喬。

晚安。

炒鍋置火上。

下料酒，鮮湯，胡椒粉，食鹽，水澱粉，芝麻油，熟豬油。

燒成芡汁。

澆在魚身上。

香菜洗淨，排在魚尾兩側。

這是清蒸鱸魚的最後幾道工序。

在一個週末的晚上，我第一次下廚，按照記憶中滾瓜爛熟的菜譜，做了這道菜。集中精力，全神貫注，如同創作一個手工作品。

在鋪著白色細麻桌布的餐桌邊坐下來時，我舉起手裡的紅酒杯子，淺酌一口。

心裡很溫暖。我想起那個男人。

我聽到他對我說，晚安，喬。