「不。」男孩十分慚愧地看著他。槍俠顯得毫不介意，表情十分溫和。他漫不經心地掏出一粒子彈，在手指間來回轉著。男孩饒有興趣地看著。

「這真有趣。」他說。

槍俠點點頭。「是呀！」他停頓了一會。「我在你這個年紀時，我住在一個四周都是城牆圍著的地方。我告訴過你嗎？」

男孩充滿睡意地搖搖頭。

「當然。那裡有個非常邪惡的人——」

「那個牧師？」

「老實說，我有時候也那麼猜想。」槍俠說，「如果他們是兩個人，我認為他們肯定是兄弟，甚至是雙胞胎。但是我曾看到過他們在一起嗎？沒有，從來沒有。那個惡人……他叫馬藤……他是個巫師。就像梅林。你們那兒的人知道梅林嗎？」

「梅林，亞瑟王，和圓桌騎士。」傑克的聲音像夢囈一樣。

槍俠內心一陣不小的震動。「是。」他說，「亞瑟·艾爾德，你說得對，我說謝謝你。我那時還很小……」

但是男孩已經坐著睡著了，雙手搭在膝上。

「傑克。」

「是！」

男孩嘴裡發出的聲音讓他受驚不小，但是槍俠沒有讓驚訝從聲音裡表現出來。「當我打響指時，你就醒過來。你會覺得神清氣爽。你明白嗎？」

「是。」

「那就躺下來。」

槍俠從菸袋裡取出菸草和紙捲了支菸。他覺得自己身上少了一樣東西。他以慣有的細心將所有東西理了一遍，發現惟一少了的是自己以前那種發瘋似的著急勁，時時刻刻擔心自己被黑衣人甩在後面，擔心腳下的路突然消失，只給他留下一個模糊的腳印。現在，這種擔心已煙消雲散了，而且槍俠越來越肯定黑衣人有意讓他追趕上。對假裝跛行的人要提高警惕。

等待他的將會是什麼？

這個問題太難回答，他漸漸失去了興趣。庫斯伯特對這種問題可能會很感興趣（也許這對他來說就像個玩笑），但是庫斯伯特已經不在了，就像德鄯的號角一樣消失在時空中。而槍俠只能根據自己的判斷繼續前行。

他抽菸時看著熟睡的男孩，不由得又想到庫斯伯特，他很愛笑（直至他戰死的那一刻都還在笑），而柯特卻相反，他從來不笑。馬藤有時會微笑，他那沉默的微笑總會讓人不安，就像在黑暗中看到一隻慢慢睜開的眼睛裡面滿是鮮血。當然還有那隻獵鷹。人們為獵鷹取名為大衛，是傳說中使用彈弓的英勇男孩的名字。槍俠非常清楚，大衛除了獵殺、撕碎獵物外，沒有其他任何慾望，也許難得會有東西讓它害怕。這就像槍俠自己。大衛可不是外行；它在打獵時可是個主角。

除了最後那次。

槍俠感到腹部一陣絞痛，但是他仍面不改色。他看著自己吐出的煙升騰消散在空氣的熱浪中，陷入回憶之中。

8

天空是白色的，白得近乎完美，空氣中有大雨來臨的氣味。樹籬和周圍鬱鬱蔥蔥的綠色聞起來非常甜美。已經是暮春了，人們也把這個季節叫做「新土」。

大衛坐在庫斯伯特的手臂上，它就像一臺小小的毀滅性機器，一雙明亮的金色眼睛驕傲地瞪著。拴在鷹爪上的皮帶漫不經心地套在伯特的手上。

柯特沉默無語地站在兩個男孩的身旁，他穿著一件綠色的棉襯衣，鑲拼式的皮褲被他破舊寬大的軍用皮帶束得老高。襯衣的綠色和樹籬及後院裡被風吹得似波浪翻滾的草皮融為一色。後院，夫人們還沒開始她們的九柱戲。

「準備好。」羅蘭小聲地對庫斯伯特說。

「我們準備好了。」庫斯伯特自信地說，「是不是，大衛？」

他們說的是低等語，是廚房幫工和侍從們用的語言；他們能被允許在他人面前說槍俠的語言——高等語——的日子仍遙遙無期。「今天的天氣正適合練鷹。你能聞到暴雨的氣味嗎？這是——」

柯特突然舉起手中的籠子，把門抽開。鴿子飛出來，撲騰著翅膀，迅速地向自由的天空飛去。庫斯伯特拉開束鷹的皮帶，但是動作太慢，獵鷹已經迫不及待地飛起來，牽住它的皮帶讓它的起飛看上去非常笨拙。但大衛猛然抽動了一下翅膀又恢復了雄姿。它朝上疾飛，像顆子彈般迅猛，很快就飛到了鴿子的上方。

柯特走到男孩站著的地方，非常隨意地掄起他那巨大的拳頭朝庫斯伯特的耳際揮去。男孩倒在地上，儘管疼得齜牙咧嘴，卻一聲不吭。血從他耳朵裡流出來，滴在草地上，在濃郁的綠色上顯得格外醒目。

「你太慢了，混賬。」他說。

庫斯伯特掙扎著站起來。「我請你原諒，柯特。只是因為我——」

柯特又揮了一拳，庫斯伯特再次倒下。血流得更快了。

「說高等語。」他緩緩地說。他的音調很平，但微微帶著些喝醉酒時的那種粗聲粗氣。「用文明的語言說你的懺悔詞，比你強上幾倍的人都願意捨棄生命來學這種語言。」

庫斯伯特又站起來。明亮的淚珠在眼眶裡打轉，但他的嘴唇卻因憤怒緊緊地咬成了一條縫。

「我感到傷心。」庫斯伯特努力控制著自己的聲音，聽上去他有些喘不過氣來。「我忘記了父親的臉，而我希望有朝一日能拿起他的槍。」

「這就對了，小子。」柯特說，「你應該好好檢討自己做錯了什麼，用飢餓幫助你反省。罰你不吃晚餐。也沒有早餐。」

「看！」羅蘭叫起來，指著天空。

儘管鴿子振翅疾飛，獵鷹還是在它上頭。它滑翔了一會，完全展開的翅膀滑過幾乎靜止的空氣。突然它合起翅膀，像塊石頭那樣迅速下落。兩隻鳥的身體重疊起來，有一刻，羅蘭覺得自己看到了空中飄灑的血滴。獵鷹發出了勝利的鳴叫。鴿子拍打了幾下翅膀，扭曲起來，落在地上。羅蘭跑向獵物，把柯特和受罰的庫斯伯特甩在身後。

獵鷹落在獵物旁，得意地啄向鴿子豐滿的白色胸脯。幾根羽毛飄拂著慢慢地落下。

「大衛！」男孩叫道，向它扔了塊兔肉。獵鷹在兔肉落地前就接住了，往前伸了伸脖子和背部將肉嚥了下去。羅蘭想給它拴上皮帶。

但獵鷹幾乎是下意識地快速飛起來，躲過羅蘭，從他手臂上扯下長長的一塊皮。然後，它又若無其事地回到它的食物旁。

羅蘭痛苦地叫出聲來，再一次試著拴上獵鷹。這回當大衛尖利的喙飛快地啄過來時，羅蘭用他的皮護手套捉住了它。他給獵鷹餵了塊肉，然後給它帶上頭罩。大衛馴服地跳上他的手腕。

羅蘭得意地站起來，獵鷹雄赳赳地站在他的臂彎上。

「這是怎麼回事，你能告訴我嗎？」柯特指著羅蘭血淋淋的前臂問。男孩站定了，準備迎接柯特的拳頭，他屏住呼吸以防自己忍不住叫出聲來。但是拳頭始終沒有落下來。

「它攻擊我。」羅蘭回答。

「你惹火了它。」柯特說，「獵鷹並不害怕你，孩子，而且獵鷹永遠也不會怕你。獵鷹是上帝的槍俠。」

羅蘭茫然地看著柯特。他不是個有想像力的男孩，如果柯特想打個充滿寓意的比方，那羅蘭肯定是琢磨不透的；此刻，他正納悶，他認為這是柯特說過的為數不多的幾句蠢話之一。

庫斯伯特走到他們身後，伸出舌頭朝柯特做怪樣，當然他站在柯特看不到的位置。羅蘭沒有笑，但向他會意地點點頭。

「回去吧。」柯特說，接過獵鷹。他轉過身，指著庫斯伯特說：「混小子，記得反省。還有你的齋戒，今晚和明早。」

「是。」庫斯伯特說，正式的語氣聽上去十分做作，「謝謝你，今天我受益匪淺。」

「你能學好。」柯特說，「但是你的老師一轉身，你的舌頭就又要犯老毛病從你那張笨嘴裡頭伸出來。希望有那麼一天，你和你的舌頭都能學會各守其位。」他又給了庫斯伯特一拳，這次拳頭結實地落在他的眉宇中間，羅蘭聽到一聲沉悶的敲擊聲，就像廚房幫工開啤酒桶時木錘子發出的聲音一樣。庫斯伯特仰面倒在草坪上，起初他的眼前一片金星，當視力恢復後，他眼冒怒火地瞪著柯特，他一貫的笑容不見了，而怨恨畢露無遺，眼睛中央就像鴿子的鮮血那樣紅。他點點頭，咧嘴笑了一下，這種讓人心寒的笑容羅蘭可從沒在同伴臉上看到過。

「那時，你才有希望。」柯特說，「當你認為你行了時，過來向我挑戰，混小子。」

「你怎麼知道的？」庫斯伯特從牙縫裡擠出這幾個字。

柯特轉向羅蘭，他的動作快得讓羅蘭差點朝後摔倒——那樣他們倆就都要躺在草地上，用他們的血來裝點這片綠色了。「我是從你這混小子的眼睛裡看出來的。」他說，「記住，庫斯伯特·奧古德。這是你今天的最後一課。」

庫斯伯特又點點頭，臉上再次浮現出那個可怕的笑容。「我感到傷心。」他說，「我忘了父親的臉——」

「別再說了。」柯特打斷他，對此已沒有興趣。他轉向羅蘭，說：「走吧。你們倆。如果我還得看你們兩個混小子的蠢臉，我會把內臟都吐出來，錯過我豐盛的晚餐。」

「走吧。」羅蘭說。

庫斯伯特甩了甩頭讓自己清醒些，然後站起來。柯特邁開他那粗短的弓形腿，大步向山下走去，他看上去強大有力，給人一種史前人的感覺。他颳得乾乾淨淨的頭頂閃閃發亮。

「我總有一天要殺了這個龜孫子。」庫斯伯特說，仍然帶著他那駭人的微笑。一個紫色的腫塊神秘地出現在他的前額。

「你和我都不是他對手。」羅蘭說，突然咧嘴笑了起來。

「你可以跟我一起去西廚房吃晚飯。廚子會給我們食物的。」

「他會告訴柯特。」

「他可不是柯特的朋友。」羅蘭聳了聳肩，「就算他說了又怎樣？」

庫斯伯特笑了笑。「當然。我總是想知道如果你頭朝下又向後看，你看到的世界會是怎樣的。」

他們穿過綠色的草坪往回走，身影慢慢變小。