在那個炎熱、陽光刺目的下午,三點半,斯蒂夫的車經過了多娜·特倫頓的家門口。出於一種潛意識裡的謹慎,他開過房子時沒有放慢速度。他把車停在約四分之一英里外的一個拐角處,自己走了回來。
汽車道上沒有車,他感到一陣刺痛,那是一種坎坷後的失望。
他不會承認——現在她好像不在——他本想給她整個春天她都一直都在渴望的那種滋味。不管怎麼說,一路從西布魯克升到羅克堡的路上,他都處在半刻起的狀態,直到現在才懈下去。
她走了。
不,車走了。
一件事並不一定就證明另一件事,不是嗎?
斯蒂夫仔細考慮著。
我們這兒有的,女士們,先生們,是夏日裡一條寧靜的街,大多數孩子在午睡,大多數小妻子們或者做著同樣的事,或者泡在電視機前,她們在看《生活的愛》,或《搜尋明天》。所有英俊的老公們在忙著衝去一條路奔向更高的稅級,或很可能是東緬因醫療中心特別護理病房裡的一張床。兩個小孩在一個已經被踩得很模糊了的粉筆線格子上玩踢石遊戲;他們穿著浴衣,一身是汗。一個正歇頂的老婦推著一輛金屬網購物小推車從鎮上回來,遠遠看上去,她和小推車都像是最好的骨瓷做的。她小心地和玩遊戲的小孩隔開了相當的距離。
一句話,沒有發生什麼事。
街道在炎熱中打著瞌睡。
斯蒂夫走上傾斜的汽車道,好像他有各種理由該呆在那兒。他首先看了看那個只能放一輛車的小車庫。
他從來沒見多娜用過它,有一次她告訴他她很害怕把車開到那兒去,因為門那麼窄。如果她把車弄出個坑,英俊的老公會狠狠罵她一頓。
車庫裡沒有汽車。品託車不在裡面,上了歲數的「美洲豹」也不在——多娜英俊的老公正處在所謂的賽車更年期,她不喜歡他這麼叫,但斯蒂夫從沒發現過更顯著的例子。
斯蒂夫離開車庫。他上了三級臺階後,就進了後門廊。他試著推了一下門,它沒有鎖。他若無其事地四下看了看,肯定周圍中沒有人,然後沒有敲門就進去了。
他把門關上,屋裡靜悄悄的,他的心又一次在胸膛裡重重地跳了起來,他的整個胸廓好像都在搖動。他又一次沒有承認一些事,他不必承認,反正都一樣。
「你好?屋裡有人嗎?」他的聲音高亮、誠實、愉快,他在詢問。
「你好?」他已經走到廳的中間了。
顯然屋裡沒人,整座住宅安靜、悶熱、缺乏感覺。如果一幢滿是傢俱的空房子不是你的家,不知什麼原因它總會讓你覺得毛骨驚然,你會感覺正被人監視著。
「你好?屋裡有人嗎?」最後一聲。
那麼給她留點東西,讓她知道你來過了,然後溜走。
他走進起居室,站在那兒四處望了望,他的袖子卷著,前臂上有些滑膩膩的汗。他不會承認什麼。她叫他狗孃養的時候,他多麼想殺了她,當時她的唾沫都噴到了他臉上。她讓他覺得自己老了,覺得驚恐,覺得無法再保持最佳狀態,這讓他多麼想來了她。信算是一樣東西,但只有信還不夠。
他右邊的玻璃架上有許多小飾物。
他轉過身去,對準架子的底突然狠狠端了一腳。它散了,它的框搖晃著,然後倒了,玻璃碴子撒了一地,各種小瓷像——貓、牧羊犬和所有這些中產階級的混帳東西——都撒了一地。他前額中央突然跳起了一陣衝動。他的臉在扭曲,自己卻不知道。他仔細地找到還沒有碎的小瓷像,狠狠把它們踩成粉末。他把一幅家庭肖像從牆上扯了下來,好奇地看向維克的笑臉好一會兒(泰德坐在他腿上,他的手臂摟著多娜的腰),然後他讓這張照片落到地上,又狠狠地向玻璃踩下去。
他看向四周,喘著粗氣,好像剛跑完步。
突然他在屋裡跑了起來,好像它是什麼活的東西,重重傷害過他,他要懲罰它,好像是這屋引起了他的痛苦。
他推翻了維克的臥椅。把沙發掀了個底朝天,它的底豎立了短短一會兒,然後它慢慢傾斜,嘩地倒了下去,把前面的咖啡桌砸開了。
他把書架裡所有的書都扔了出來,邊扔邊詛咒說它們都帶上了買它們的那個人的糞臭味。他撿起捲筒紙臂架,從肩上扔出去,砸中了壁爐上的一面鏡子。
鏡子碎了,大塊的黑底玻璃落到地上。他鼻子噴著氣,像是一頭得了熱病的餓牛,他的面頰幾乎已經變成了紫色。
他穿過小餐廳進了廚房。他走過一張小餐桌,那是多娜的父母送給她喬遷之喜的禮物。
他直直地伸出手臂把所有的東西都掃到地上——懶蘇珊和附帶的調味品,去年夏天多娜從布里奇頓的加洛林商場花一塊兩毛五買來的一個雕花玻璃瓶,維克的刻度啤酒壺,裝鹽和胡椒的細孔陶瓶,細孔瓶像炸彈一樣在地上裂開了。他又開始勃起,他的激情在洶湧澎湃。擔心被發現的謹慎念頭已經不在他腦子裡了。他已經在某個地方的深處,他是在一個漆黑的洞的深處。
他把火爐底下的抽屜猛地拉了出來,把瓶瓶罐罐扔得到處都是。
它們發出一陣可怕的嘩啦聲,但僅僅是嘩啦聲從來不會讓人滿足。一排碗櫃已經摔開,它們已經堆滿了屋間四角中的三個了,他是把它們一個一個拽出來扔出去的。他雙手齊出抓住那些碟子盤子扔到地上。這些陶瓷發出叮噹的樂聲。他把玻璃杯也一起掃到地上,一邊咕噥著一邊看著它們摔得粉碎。他掃下去的玻璃杯中有一套八件套的精緻長柄葡萄酒杯,它們是多娜十二歲時得到的。
多娜小時候曾在某個雜誌上讀到過「希望之櫃」,這以後她立志自己也要有這麼一個櫃子。結果是,她只在她的櫃子裡擺上了這一套葡萄酒杯,然後就失去了興趣(她最初的偉大構想是要擺滿她的洞房或整個住宅),她把它們藏了大半輩子,視作寶物。
滷汁碟飛出去了,大上菜盤也飛出去了。西爾斯錄放機在一聲重響中落到地板上,斯蒂夫·坎普在它上面跳舞,跳吉布舞。他的xxxx,硬得像石頭,在褲子裡抽動著,他前額中間的血管也合著拍子抽動著。他在屋角的鉻水槽下發現了一些烈性酒。他把這些半滿的瓶子猛拉出來,一個接一個扔到旁邊的櫥櫃門上;第二天他會發生自己的右臂那麼硬那麼疼,他都沒法把它抬到肩高。很快,藍色的櫃門上流淌起吉爾貝杜松子酒。傑克·丹尼爾杜松子酒、j&b威士忌和粘乎乎的薄荷酒,那是羅格和奧爾西亞·布瑞克斯通的聖誕禮物。炎熱的下午,陽光從水槽上的窗中照進來,陽光照耀下,玻璃親切地眨著眼。
斯蒂夫奔進洗衣間,他在那兒看見一盒盒的漂白劑、「斯比克和斯班」洗滌劑、裝在一個藍色塑膠大瓶裡的多尼織物柔軟劑、萊斯托、「最好的活」,還有三種粉劑。他在廚房裡來來回回地跑,就像一個瘋狂的紐約之夜狂歡者,把這些清洗劑倒得到處都是。
他剛倒空最後一個紙盒——一個幾乎全滿的經濟容量泰得盒——他看見留言指示器l多娜草草的手跡:泰德和我乘品託去坎伯的修車庫,馬上回來。
這像一聲重響又把他帶回現實。他在特倫頓家至少已經有半個小時,時間在不知不覺地過去,他再不能久留了。他送來時她已經離開了多少時間?這個留言是給誰的?隨便哪一個正好順訪的人,還是某個特別的人?他必須要離開……但他離開前他還要再做一件事。
他把袖子揮了一下就把留言給擦了,然後他寫上了一行正體大字:
我在樓上給你留了一些東西,親愛的。
他一步兩級地飛奔上樓進了他們的臥室,臥室在二樓樓梯平臺的左邊。他感到時間非常緊,門鈴可能馬上就要響,或什麼人——大概是另一個幸福的妻子——會從後門探頭進來喊道(就像他那樣),「你好,屋裡有人嗎?」
但這種想法只是讓他更覺刺激。
他解開皮帶扣,踢掉自己的鞋,讓牛仔褲落到膝下,他沒有穿內褲,他很少穿。
他的xxxx從一團金紅色的xx毛中硬硬地挺出來。這不會太長,他太激動了。他握緊拳頭抽動了兩、三次,高xdx潮就到了,就立即粗野地到了。一陣抽動中他把精液噴上床單。
他迅速把牛仔褲拉上來,拉緊拉鏈(拉鏈的小金牙幾乎咬上了他xxxx的頭——那會是一場大笑,好了),他跑向門,邊跑邊重新系緊皮帶扣。
他出去的時候會碰上什麼人。是的,他肯定會,就像已經預先安排好的那樣。某個快樂的妻子會看到他漲紅的臉,瞪出的眼睛和胡穿一氣的牛仔褲,她會嚇得大驚失色。
他開啟後門出去時試圖為這種情況做準備。回想起來他造出的噪音已經足夠把死人吵醒……那些盤子!他為什麼要把那些盤子扔得四處都是?
當時他在想什麼?每個鄰居都會聽見。
但院子裡和汽車道上都沒有人,下午依然寧靜。草坪噴水器漫不經心地轉著,一個小孩踩著旱冰鞋從他面前經過。
正前有一道高高的樹籬,把特倫頓家和遠處相鄰的一家隔開。斯蒂夫的視線可以穿過左邊的後門廊看見山腳下的小鎮,他可以清楚地看見117道和高街的交叉口,共同城就座落在路口的一角上。他走到那個門廊裡,站了一會兒,試圖控制住自己。他的呼吸一點點地慢了下來,回到正常的一呼一吸的模式。他找到一張愉快的下午的臉,把它掛了出來。這一切所發生的時間正好和路口的燈從紅變綠,再從綠變紅一樣長。
如果她現在正把車開上汽車道怎麼辦?
這讓他又思考起來。他會給她一張名片,然後他不想再和她爭什麼了。
而且她也做不出什麼,除非叫警察,他想她也不會這麼做。有太多的事他可以講了:幸福的美國家庭主婦在天然棲息地的性生活,會是一個瘋狂的場景。現在他最好遠離羅克堡幾英里。也許一段時間後他會給她去個電話,問她對他今天干的活感覺怎麼樣。那大概很有趣。
他順著汽車道走,向左拐,走回他的貨車。他沒有停。沒有人會奇怪地看他。一個溜旱冰的小孩繞著之字經過他時喊道:「你好!」他也立即對他說「你好」。
他進了貨車,汽車開動了。
他順著117道北上開向302道,然後一路開到它和波特蘭95號州際公路的交叉口,他在那裡買了一張通行稅票,又向南駛去。他開始對自己做的感到不安了——看到屋裡沒有人時,他在那裡發起了一場毀滅性的紅色風暴。他的這種報復是不是太重,會不會構成了犯罪?她會不會接受不了,那麼她會怎麼樣?他快把那個該死的房子砸爛了,這是不是他的本意?
他開始~點一點地想這些問題,就像平常人那樣,讓一組客觀的事實穿過一個由各種化學藥品積成的浴池,這些化學藥品混合在一起時,形成一種複雜的人類感覺機制,叫做主觀。就像一個學童先用鉛筆寫出東西,然後用橡皮擦掉一些,然後再用鉛筆繼續寫,他可能把做出的東西整個撕掉,然後重來——在他的腦子裡重寫——直到事實和他對事實的感覺一直到他終於可以接受為止。
他到了495道後,向西拐,開向紐約和更遠的地方,他要一路開向寧靜的愛達荷州,海明威爸爸最後就去了那個地方,海明威在那裡老了,自殺了。
他感到心中升起一種熟悉的感覺、要割斷舊的束縛,然後向前走——這種奇妙的東西被海明威稱為「衝出恐怖的閃電」。每當這種時刻他就感到自己獲得了新生,強烈地感到自己擁有一切自由中最大的自由——可以重建自己的自由。這時即使有人向他指出一些事實,他難以理解其中的意義:無論在緬因還是在愛達荷,他都會在輸掉一場網球后,在激怒的挫折中扔掉拍子;他都會拒絕和對手握手,他輸球時總是這樣,只有贏球時他才會握手。
他在一家叫忒根漢的小鎮過夜。
他睡得很好。
他已經讓自己確信,在特倫頓家的打砸不是一種半瘋的嫉妒的憤怒的行為,而是一場無政府革命——他擺脫了一對中產階級肥豬,正是這類肥豬讓法西斯霸權者只要胡亂交一點稅和電話費就得以輕易地繼續當權。這是一次勇敢的行動,完全是出於正義的憤怒。這是他說「權力屬於人民」的方式,在他所有的詩作中,他都一直試圖把這種思想體現出來。
躺在汽車旅館的窄床上時他仍在沉思,他想知道多娜和那個小孩回家時,她會對它怎麼想。沉思中,他嘴角掛著一絲微笑入睡了。
下午三點三十以後,多娜已經不再想郵遞員了。
她坐著,一隻手輕輕摟著泰德,泰德正迷迷糊糊地打著盹,他的嘴唇在酷熱的折磨下殘忍地腫著,臉色漲紅。還有一點牛奶,不久她就會讓他喝了它。
在最近的三個半小時內——自從家裡的午飯時間到現在——太陽一直毒辣辣地照耀著,雖然她和泰德的窗子都已經開啟了四分之一,車裡的溫度仍然高達100度。這就是你把車停在大太陽裡會出現的情況。平時,當你的車變成這樣的時候,你所做的,只是搖起所有的窗玻璃,拉下能開啟通風扎的把手,然後開著車兜風。讓我們去兜風——這些話聽起來多麼甜蜜!
她在舔嘴唇。
有一段時間,她把窗戶開啟到底,那時有了一陣微風。但她不敢讓它們一直那樣,她怕她會睡過去。
酷熱驚嚇著她——因為她自己,更因為泰德,持續的高溫真不知道會把泰德變成什麼樣——但更讓她恐懼的是那隻惡狗的臉,它淌著泡沫.用那雙陰沉的紅眼睛盯著她。
她最後一次把窗開到底是庫喬消失在修車庫的陰影裡的時候,但現在它回來了。
它坐在穀倉前長長的陰影裡,頭低著,眼睛盯著藍色的品託車。它兩隻前爪之間的地面已經被它的唾液浸成了泥漿。它時不時地會嗥叫,向空中猛咬,好像正經歷著什麼幻覺。
多長時間?多長時間之後它才會死?
她是個理智的女人。
她不相信衣櫥裡的惡魔,她相信她能看得見摸得著的東西。一堆坐在穀倉前陰影裡淌著口水的聖·伯奈特殘骸決不是什麼超自然的東西,它只不過是被帶狂犬病病毒的狐狸、或臭融,或其它什麼東西咬了一口的一隻病了的動物。它也並不是專門要抓她。它不是什麼復仇的惡魔,不是什麼大白鯨狗,不是什麼四足的厄運之神。
但是……她正要跑向坎伯家門廊的後門時,庫喬翻滾跌爬著從穀倉的黑暗中出來了。
泰德,泰德是個問題。
她必須把他帶走,不能再呆在這裡了。他已經不能很連貫地回答問題了。她向他說話時他眼睛呆呆地翻著,那樣子就像一個拳擊手被猛擊,猛擊,猛擊後,被打掉了護齒,打掉了方向感,只等著最後一陣暴風驟雨般的重擊把他打暈到帆布上去——這些念頭驚駭著她,也激起了她所有的母性。泰德是個問題,如果只有她一個,她早就會衝向那扇門了。是因為泰德她才留在這裡,因為她腦子在一遍遍地想著狗把她咬倒,只剩泰德一個人孤零零地留在車裡的情景。
庫喬是十五分鐘以前回來了,在那以前,她一直在準備著要衝向門。
她像放家庭電影那樣一遍遍地腦海中過著,直到她的思想已經隱隱覺得這事已經發生了。她會把泰德完全搖醒,如果需要她甚至會扇他的臉,她要告訴他不要出去跟著她—一任何情況下,不管發生了什麼。她會跑出車子衝向後門廊的門,試試門把手,如果沒有鎖,那麼就結束了;但是她也準備到了最現實的情況,即門鎖了。她已經脫掉了襯衫,只戴著白色棉胸罩坐在方向盤前,襯衫現在在她的腿上。她出去的時候,會用襯衫包住手,這遠遠談不上完善的防護,但比什麼都沒有要強。她會砸碎距門把手最近的窗玻璃,把手伸進去,這樣她就可以進入那個小後門廊。如果內門也關著,她再同樣處理。
但庫喬出來了,她沒有機會了。
沒關係,它會回去的,它原來就這樣。
但它會嗎?她的思想反覆問。一切都太完美的,不是嗎?坎伯一家出去了。他們像好公民那樣記得要求停送郵件;維克出去了,他明天以前打電話回來的機會看來很渺茫,因為我們確實負擔不起每天一個長途電話,即使他真的打來了,他會早些時候打來,如果沒有等到任何回答,他會想我們可能是到瑪利歐吃東西,或到好味冰吃冰淇淋去了。他不會晚些時候打過來,因為他會想我們睡了。體貼的維克。是的,一切都太完美的。在那個關於沙龍河上的船伕的故事裡,在船頭上不是站著一隻狗嗎?是那隻船伕的狗,就叫我庫喬,一起去死亡之谷。
進去,她用意念無聲地催著那隻狗。回到穀倉裡去,你這該死的。
庫喬沒有動。
她把泰德額前的頭髮理到一邊,輕柔地問,「你怎麼樣,泰德地?’」
「噓——」泰德心煩意亂地說,「鴨子……」
她搖了他一下,「泰德?寶貝?你好嗎?對我說話!」
他的眼睛一點點睜開,他向周圍張望著,這個小孩迷惑、發熱、可怕地精疲力竭了,「媽咪?我們能回家嗎?我這麼熱……」
「我們會回家的。」她安慰道。
「什麼時候,媽?什麼時候?」他開始無助地哭了。
噢,泰德,省一點水分,她想,你可能需要它。這已經成了不得不要考慮的瘋狂的東西。
整個局面已經可笑到快瘋了的程度了,不是嗎?一個小男孩因為脫水而即將死去
(停下來,他不是即將死去!)
而最近的設施完備的小鎮離出事地點只有不到七英里,這真是瘋狂。
但局面就是這樣,她粗暴地提醒自己。不要再想其它事了,姐妹。這就像一次小型戰爭,所以現在每一樣東西看起來都小,只有放大看才正確。穿過開啟四分之一的窗玻璃的最小風流就是一陣微風;從這兒到後門廊之前是四分之一英里的無人區。如果你想相信狗是命運之神,或記憶中的罪惡的鬼魂,或貓王的化身,那就相信吧。在這種離奇的縮小了的局勢——這種生或死的局勢——下,即使是上衛生間也成了一場小規模戰鬥。
找們要解決它,不能讓什麼狗把我兒子怎麼樣。
「我們什麼時候走,媽咪?」他抬起頭看她,他的眼睛溼潤,臉白得像乳酪。
「很快。」她堅決地說,「很快。」
她把他的頭髮理回去,把他接向自己。她從泰德的視窗望出去,她的視線又一次集中到躺在高草中的那個東西,那個綁著摩擦帶的舊棒球棒。
我要用它把你的頭狠狠地打進去。
屋裡,電話鈴又開始響了。
「是給我們的嗎,螞咪,電話是給我們的嗎?」
她沒有回答,她不知道是給誰的。但是隻要他們幸運——一他們的運氣很快就要變好了,不是嗎?打電話的人可能已經開始懷疑坎伯家為什麼沒有人接電話,那個人會出來,會到這兒來看看。
庫喬的頭抬了起來,伸向一邊,有一刻,它就像病態的尼波兒,那隻美國無線電公司的愛把耳朵伸向留聲機喇叭的狗。它搖晃著站起來,開始向那幢房子.向電話鈴聲跑過去。
「大概狗子要去接電話。」泰德說,「大概——」
突然那條大狗以一種令人恐懼的迅猛和機警改變了方向,跑向品託,它搖晃的步態已經完全消失,它好像什麼事部沒發生過,只是一直在詭秘地演戲。它不是在輕吠,它是在嗥叫,在咆哮,它的紅眼睛在燃燒。它重重地、鈍鈍地撞在汽車上,又彈了回去——滿眼驚愕,多娜看出門已經凹下去了一點。
它必須死,她歇斯底里地想,要是把它的病腦子狠狠打進脊椎骨裡,讓它深度腦震盪一定會一定會一定會——
庫喬爬了起來。它的鼻吻上滿是血,眼睛又變得迷惑、空蕩。屋裡,電話一遍一遍地響著。
狗好像在走開,突然間它邪惡地猛咬向自己的身側,好像被什麼叮了一下,但它已經轉過了身來,向多娜的窗子撲過來。又一聲鈍鈍的重響,它徑直撞到多娜的面前,血濺滿了玻璃,一道長長的銀色的裂縫出現了。
泰德尖叫起來,他的手拍到臉上,把雙頓拉了下來,手指在上面劃出了幾道痕。
狗又猛撲過來。泡沫像線一樣順著它流血的鼻吻向後飛去,她可以看見它的牙,粗得像黃色的老長青藤。它的爪子啪路一聲打在玻璃上。它兩眼的中間有一道正在流血的傷口,它的眼睛死死盯著她的眼睛,那雙眼睛麻木、遲鈍,但並不是——多娜可以發誓——並不是沒有一點知識,邪惡的知識。
「滾出去!」多娜對它尖叫。
庫喬又撞在她窗下的車板上,又撞上去,又撞上去。現在她的門已經向裡凹得很厲害了。這條狗兩百磅的重量每向品託車撞一次,車子就跟著搖一下;每一次她聽見那種重重的、沉悶的撞擊聲,她都確信它已經撞死了自己,至少把自己撞暈了過去,但每一次它都起來,向房子小跑過去,轉身,又向車子猛衝過來。庫喬的臉已經是一張血和纏結的毛做成的面具,它的眼睛,那雙曾經是善良、溫和的褐色眼睛,現在只是帶著愚蠢的憤怒盯著她。
她看向泰德,他出現了休克反應,在自己的座位上像胎兒一樣躇成一個緊縮的球,他的手抱在脖子邊裸露的地方,胸緊拉著。
也許這樣最好,也許——
屋裡的電話鈴聲停了。
庫喬本來正在轉身,也停下了。它伸出頭,又做著那種古怪、呼喚著什麼似的姿態。
多娜屏住了呼吸。這段安靜看起來非常長。庫喬坐下,把它可怕、滿是傷口的鼻子始向天空,淒厲地嗥叫了一聲——這洋一種黑暗、孤獨的聲音!她禁不住哆嗦起來,她再也不熱了,她冷得像呆在地窖裡。這一刻她知道——一她已經沒有了感覺,沒有了思考——她知道這條狗不只是一條狗。
這個瞬間過去了。
庫喬站了起來,非常慢,非常疲倦,它去了品託車的前面。她想它在那兒躺下了——一她再也看不見它的尾巴了。儘管這樣她還是緊張了好一會兒,她的思想已經在想象狗會像以前一樣跳上發動機罩。它沒有。什麼都沒發生,只有寂靜。
她把泰德抱在懷裡,對他低聲哼起了歌。
布萊特終於放棄了,從電話間裡出來。沙綠蒂拉著他的手把他帶進卡爾多爾商店的咖啡間。他們到卡爾多爾上來看配得很好的桌布和窗簾的。
霍莉在等他們。她啜完了最後一點冰淇淋汽水.「沒有問題,是吧?」她問。
「沒有什麼嚴重問題。」沙綠蒂回答,她撫摩著布萊情的頭髮,「他在擔心他的狗,是不是,布萊特?」
市萊特聳了聳肩——又痛苦地點點頭。
「如果你想走的話,可以先走,」沙綠蒂對她說,「我們會趕上你的。」
「好,我在接下。」
霍莉喝完了汽水,說,「我打賭你們的狗一定很棒,布萊待。」
布萊特盡力對她微笑。但沒有回答。他們看著霍莉走了,她穿著黑色的勃報第女服,腳下是雙軟水底的涼鞋,顯得非常漂亮,那是一種沙綠蒂知道自己永遠學不會的漂亮,也許她以前能學會,但現在已經學不會了。
霍莉請了個人在家裡照看小孩,他們三個則出來了。
中午,他們去了布里奇波特。霍莉掏錢請他們吃了一頓很好的午餐——她用丁那斯俱樂部信用卡付了帳——然後他們就出來逛商店。但布萊特一路上都沉默寡言,他在為庫喬憂慮。沙綠蒂也對買東西缺乏興趣,天很熱,她仍然對布萊特早上的夢遊感到煩躁不安。最後她建議他在小吃店旁的一個電話間裡給家裡打個電話……但結果正好是沙綠蒂害怕看到的。
女服務員來了。沙綠蒂要了咖啡、牛奶和兩份丹麥餡餅皮。
「布萊特。」她說,「我和你父親談及這次旅行時,他一開始並沒有同意——」
「是嗎?我猜到了。」
「後來他改變了主意。他突然變了。我想也許……也許他看出這是一次機會,他可以自己去做一次小旅行。有時男人們希望自己出去,你知道,幹一些——」
「比如說打獵?」
(還有嫖女人、還有喝酒、還有天知道其它什麼事和天知道什麼原因。)
「是的,比如說打獵。」
「或看電影。」布萊特說。他們的快餐到了,他開始大聲咀嚼他的丹麥餡餅皮。
(是的,在他們稱之為戰鬥地帶的華盛頓大街上看那種x級影片。)
「可能,不管怎麼說,你父親可能花一、兩天去波士頓——」
「噢,我不這麼想,」布萊特急切地說,「他有許多活要忙,許多活,他告訴過我。」
「可能沒有他說得那麼多,」她說,她希望自己的嘲諷不要在聲音中表現出來,「不管怎麼說,我就是這麼想的,我想這就是他昨天和今天都沒有接電話的原因。把牛奶喝了,它能幫助你長骨骼。」
他把牛奶喝了一半,像老人那樣長出一圈鬍子來,然後放下杯子,「也許他會,他可能會帶上加利一起去,他非常喜歡加利。」
「是的,可能他確實帶上了加利。」她說話的樣子就好像她從來沒有想過類似的事。但實際上,今天一早布萊特和小吉姆在後院一起玩的時候,她就給加利家去過電話,沒有人接。不管他們在什麼地方,她毫不懷疑他們倆就在一起。「你沒有吃多少餡餅皮。」
他把它拿起來,吃了一小口,又放下:「媽,我想庫喬病了。昨天我碰到它時,它看起來病得很厲害,我絕對沒有撒謊。」
「布萊特——」
‘’它確實病了,媽。你沒有看見它,它看起來……嗯,很粗野。」
「如果你知道庫喬沒事,是不是就放心了?」
布萊特點點頭。
「那麼今晚我們給楓糖路南的阿爾瓦·桑頓去個電話,」她說,「請他上山看看,你看行嗎?我猜你父親出去的時候已經給他打過電話,請他喂一下庫喬。」
「你真這麼想?」
「是的,我這麼想。」阿爾瓦之類的人並不真是喬的朋友。據她所知,加利是喬惟一的真朋友,但人們有時樂於幫忙,他們指望日後什麼時候會有回報。
布萊特的表情奇蹟般地明朗了。成人又一次做出了正確的回答,就像魔術師從帽子裡拿出了一隻兔子。
她並沒有高興起來,有一瞬間她的臉色反而陰沉了。如果她打電話給阿爾瓦,他回答說雨季以來他一直就沒見過喬,她該怎麼向布萊特說?好了,車到山前必有路,但她確實不相信喬會把庫喬扔在家不管不間,這不像喬做的事。
「現在去找你的阿姨好嗎?」
「當然,等我把這吃完。」
他只三大口就吃完了剩下的餡餅皮,緊接著咕嗜咕嘻地喝完了牛奶,然後他把椅子拉開,站了起來。她看著他,既覺開心,又感到驚駭。
沙綠蒂付了帳,然後他們一起下了扶梯。
「哇,真是一個大店。」布萊特好奇地說,「像一個大城,你說是嗎,媽?」
「到了紐約,這兒就像羅克堡,」她說,「另外,不要說哇,布萊特,這就像詛咒一樣。」
「是。」他扶著移動的扶手,四下張望。右邊有一個迷宮,裡面滿是嘰嘰喳喳叫嚷著的鸚鵡,左邊是一家日雜品店,裡面到處閃著鉻的光芒。布萊特看見一臺洗碗機,它前面的一整塊都用玻璃做的,肥皂水在洗碗機裡的運動可以看得清清楚楚。走出扶梯時,他抬起頭看向母親,「你們是一起長大的嗎,媽媽?」
「我正想告訴你、是這樣的。」沙綠蒂笑著告訴他。
「她真好。」布萊特說。
「唉、我真高興你這麼想,我自己一直就非常喜歡她。」
「她是怎麼富起來的?」
沙綠蒂停了下來:「這就是你對霍莉和吉姆的看法?富?」
「他們住的那幢房子不便宜。」他說。她又一次看見他父親那張無形的臉從某個街角向他們窺視著,看見喬·坎伯腦後斜戴著那頂無形的綠帽子,眼睛睜得大大的,閃到了一邊。「那個點唱機,也那麼高價,她的錢包裡塞滿了信用卡,我們卻只有得克薩考卡———」
她轉向他:「你覺得別人請你吃一頓很好的午餐,你在他們付帳時窺視他們的錢包很聰明嗎、’
他的臉色看起來刺痛、驚訝,但這種臉色很快就收了起來,平緩下來,這又是喬·坎帕的伎倆。「我只是注意到,很難不看見,她那樣炫耀那些信—一」
「她不是在炫耀它們!」沙綠蒂說,她震驚了。她又停下了,他們已經到了那家布料店的門口。
「是的,她是在炫耀,」布萊特說,「如果她的錢包是~把手風琴,她就會用它拉起‘西班牙女郎’了。’」
她突然對他憤怒起來——一部分原因是他可能是對的。
「她希望你能看見所有的東西,」布萊特說,「我就是這麼樣的。」
「我對你的這個話題不是特別有興趣,布萊特·坎伯。」她的臉發熱,手很癢,想按他。就在剛才,在自助餐廳,她還愛著他……同樣重要的是、她覺得自己像是他的朋友。這些好感覺都到哪兒去了?
「我實在弄不懂她怎麼弄來這麼多銅板。」
「這個詞很粗魯,你難道不這麼認為?」
他聳聳肩,公開反對,她猜他是有意向她挑釁。
她的思緒又回到他對信用卡那件事的看法上,但它已經走得更遠。
他正在拿另一種生活方式和他自己的、他父親的生活方式做對比。她是不是覺得只要她希望他喜歡上霍莉和吉姆的活法————一種她自己因為運氣不濟,或因為愚蠢,或兩者因素都有,而被拒之門外的生活方式——他就會自動喜歡上它?他難道就沒有權力去批評……或分析‘?
是的,她承認他有這個權力,但她沒有預料到他的觀察會這麼讓人不安(從直覺看)、複雜、精確,或這麼讓人壓抑地消極。
「我想錢是吉姆賺的。」她說,「你知道他是做什麼的嗎?」
「我知道,他是個筆桿子。」