第09章

惡月之子 史蒂芬·金 第1頁,共2頁

杜基不待在播音主控室的時候,大多數的時間都用粗壯的大腿夾著哈莉戴維森型別的性感女神。他蓬鬆不羈的金髮和自然捲曲的鬍鬚是如此的有光澤,讓人忍不住想摸一把,他手臂和軀體的每一寸肌膚上都復滿了多采多姿的壁畫,他的刺青師想必就靠這筆生意送小孩一路讀卜大學。不過,薩莎說她達不到杜基的標準並非全然是玩笑話。論及對異性的吸引力,他比維尼熊(pooh)還具有「熊」性的魅力。自從我六年前遇見他以來,和他有過魚水之歡的四個女人個個令人驚豔,就算只穿著牛仔褲和法蘭絨襯衫,不施脂粉,也有在金像獎頒獎典禮豔冠群芳的本錢。

巴比說杜基。薩斯曼已經將靈魂賣給魔鬼,他現在是宇宙的地下主腦,而已有整個地球史上比例最勻稱的男性生殖器,他散發出的男性費洛蒙大概比地球引力還威猛十足。

我很高興聽到社基也值晚班,因為他無疑比kbay其他的工程師身材魁武許多。

「可是我以為除了你們兩個之外還有別人在那裡。」我說。

薩莎知道我不是吃社基的醋,她聽得出我語氣中的不安。「你也知道我們這裡自從衛定堡關閉之後業務嚴重縮水,我們失去了軍事基地的夜間聽眾。儘管我們只用最單薄的員工來維繫這個夜間節目,業務依然在入不敷出的邊緣。到底發生了什麼事,克里斯?」

「你們有沒有把電臺的門都關上?」

「有。我們每一個晚班的男女播音員都必須看‘為我痴狂’(playmistyforme),牢牢記取故事裡的恐怖教訓。」

「雖然你下班的時間在天亮之後,答應我作會讓社基或早班的員上陪你走到停車的地方。」

「難不成有什麼恐怖逃犯跑出來啦?」

「答應我。」

「克里斯,這到底是——」

「我稍後再跟你解釋,我只要作答應我。」我用堅持的語氣說。

她嘆了一口氣,「好吧。不過你沒惹上什麼麻煩吧?你是不是——」

「薩莎,我沒事,真的,不要擔心,只要,該死地,快答應我。」

「我答應過啦——」

「你沒有講那句話。」

「老天!好吧,好吧,我答應作,胸前畫個十字讓我死了吧。不過,這下子我倒要聽聽你待會怎麼向我解釋,非得是個不得了的故事才行,至少要和我以前當女童軍時圍在營火旁聽的故事一樣恐怖才行。你會在家等我回來嗎?」

「你會穿你的女童軍制服嗎?」

「我唯一能複製的只有長筒襪。」

「那樣就夠了。」

「想到這個你就不安分了,嗯?」

「興奮得簡直無法停止顫抖。」

「你好壞,克里斯多福·雪。」

「是啊,我是個殺手。」

「那麼殺手先生,待會見羅。」

我們切斷電話,我將行動電話再度夾回皮帶上。

在那一刻,我靜靜聆聽墓園裡的沉寂。沒有演奏的夜駕,連住在煙囪的燕子也歸巢就寢。難怪蚯蚓都趁這個時候出來幹活,不過它們總是一語不發地嚴肅工作,相當敬業。

我對著歐森說:「我覺得我需要一點精神指引,我們去拜訪湯姆神父一趟吧。」

當我徒步穿過墓園走到教堂後方時,我將口袋裡的手槍拔出來。

在這樣一個警察局長夢想如何歐打凌虐小女孩,殯葬業者隨身攜帶手槍的都市裡,我不能光靠上帝的話就相信神父不會帶槍。從街道上望過去,神父公館看起來黑漆漆的,但是我從背後看見二樓有兩扇窗戶還亮著燈。

在目睹教堂地下室的那一幕之後,神父無法入睡一點也不令我感到訝異。雖然時間已是凌晨三點,自從傑西。平恩造訪之後已過了四個小時,湯姆神父依然不願意熄燈。

「要像貓一樣走路不出聲音。」我低聲叮嚀歐森。

我們偷偷摸摸地爬上石階,然後儘可能靜悄悄地橫越後面陽臺的木頭地板。我試了試門,結果門鎖著。我原本還希望這位虔誠的上帝子民能把不鎖門當成表達信仰上帝的表現。

我不想敲門也不想繞到正門按電鈴,反正連殺人罪都犯了,只是港越別人房屋實在沒什麼好於心難安的。但是,我想盡量避免破窗而入,因為玻璃破碎的聲音勢必會打草驚蛇。

面對陽臺的這一側有四扇上下閉關的窗戶,我一個一個嘗試,發現第三個窗戶沒有上鎖。我再度將手槍塞回口袋,因為我必須用雙手壓著下方水平的窗框手指抵住下線才能把下層的窗戶抬起來。窗戶往上誰的時候發出尖銳的吱喳摩擦聲,將氣氛一時弄得很緊張。

歐森嗔了一聲,彷彿對我拙劣的犯案技巧感到相當不滿,可見每個人都是天生的評論家。

我在原處稍作等候,確定剛才發出的噪音設有被人發現之後,才從敞開的窗戶爬人有如女巫皮包內一般漆黑的屋內。

「來吧,夥伴。」我低聲說,因為我不想把歐森單獨留在外頭,更何況它沒有自己的槍。

歐森跳到屋內,我隨即將窗戶拉下並上鎖。雖然我不認為目前胄猴子或其他人監視我們,但是為了謹慎起見,我不想讓任何人或動物輕鬆地跟蹤我們進入神父公館。

我迅速地用筆燈掃視室內,發現我們正在用餐室裡。室內有兩扇門,一扇在我右手邊,另一扇正對著窗戶。我關掉筆燈,再度撥出手槍,試探性的走到離我較近的一扇門,也就是在我右手邊的這一個。我來到廚房。兩部烤箱和微波爐上發亮的數位顯示時鐘提供了足夠的光線,讓我不至於在走出廚房到走廊的途中撞上冰箱或流理臺。

走廊兩側有好幾個房間,盡頭的接待大廳只點了一根小蠟燭。

牆邊一張三隻腳半月形的桌子供奉著聖母。紅寶石色的玻璃燭臺裡一根燒得僅剩下半寸的許願蠟燭不停微微抖動著。

在不規律閃動的燭光中,聖母瑪利亞瓷像的臉龐透露的不是和藹端莊,而是淡淡的哀愁。彷彿她也知道這些時日以來,教堂的住持嚴然已淪為恐懼的俘虜,而非信仰的統帥。

歐森一直跟在我身旁,我爬上兩段寬敞的樓梯來到公館二樓。

一個重犯和他形影不離的四腳跟班。

二樓的走廊呈l形,樓梯口正好坐落在交叉口上。左邊的走廊一片漆黑。在我前方的這條走廊盡頭,一道階梯從天花板的洞口延伸下來;閣樓深處某個角落一定點著燈,不過眼前只有陰森森的微光灑在階梯上。

較強的燈光從走廊右邊一扇敞開的門內照射出來。我沿著走廊來到門進,小心翼翼地往室內張望,呈現眼前的是湯姆神父裝演簡單的臥室,在他們儉樸的深色松木床鋪上方掛著一個釘在十字架上的耶穌受難像。神父不在房內;他很顯然正在閣樓裡。床罩已經被掀起,被單也很整齊地向後摺疊在床上,但是床單沒有一絲睡過的絕招痕跡。

兩個床頭燈同時亮著;使我覺得床邊的區域光線過於強烈,但是令我比較感興趣的是放在房間另一頭牆角的書桌。在黃銅燈架、綠色玻璃燈罩的檯燈下,我看到一本攤開的書和一支鋼筆,看起來那本書顯然不是日誌就是日記。

歐森在我身後發出低吼聲。我轉頭一看,發現它站在階梯的底下,滿臉狐疑地抬頭凝望著閣樓人口透出的雷射。當它回頭看我時,我將食指舉到嘴邊作勢要它保持安靜,然後打手勢示意叫它回到我身邊。它乖乖地回到我身邊,沒有像馬戲團裡的狗那樣爬到階梯頂端。到目前為止,它似乎還把服從當成一件很新鮮好玩的事。

我確信神父若從閣樓下來,我一定能在他尚未到達房間之前就聽見他下樓梯的腳步聲。縱然如此,我還是命令歐森駐守在房戶門口內,監視閣樓階梯的動靜。

我撇開眼,避免正面照射床頭的燈光,穿過房間,走向書桌,朝浴室敞開的門裡一瞥,裡面空無一人。書桌上,除了日記之外,還有一隻有瓶塞的玻璃酒瓶,看起來顯然是蘇格蘭威士忌。酒瓶旁邊擺了一個玻璃酒杯,裡面裝了半杯多的金黃色液體。神父顯然小啜了幾口不加冰塊的純威士忌。或許不只是小啜。

我拿起日記簿,湯姆神父的字跡就像機器印刷的字型一樣緊密工整。我走進房間內最陰暗的角落,因為我早已司於黑暗的眼睛並不需耍太多的閱讀光線,然後我將最後一段快速掃瞄過去,寫的是他的妹妹。最後一句只寫到一半:當末日來臨時,我或許無法拯救我自己,我知道我也無法拯救蘿拉,因為她早已經不是原來的她,她已經走了,剩下的只是她的軀殼。

或評連她的軀殼都已經改變,想必上帝已經將她的靈魂領回天國天父的懷抱裡,抑或許它已經拋棄了她,而且即將拋棄我們所有的人。

我相信上帝的仁慈,我相信,因為沒有別的東西可以支援我繼續活下去。假如我相信上帝,我就應該堅定我的信仰盡我的能力多拯救一個算一個。假如我不能拯救自己或多拉,至少我可以拯救這些前來求助的可憐東西,幫助它們脫離凌虐和籍制。傑西。平恩或指使他的那些人或許有朝一日會殺了蘿拉,但是她已經不是蘿拉了,蘿拉老早之前就死了,我不能因為他們的威脅恐嚇而停止我的使命,他們遲早會殺掉我,但是在他們這麼做之前……

歐森站在房門口監視走廊的動靜。

我翻到日記的第一頁,發現第一篇日記的日期寫的是今年的一月一日。

蘿拉已經被俘虜了九個月,我早已放棄任何再見到她的希望。

就算我有機會能再見她一面,我或許會婉拒,願上帝原諒我,因為我否怕見到她改變後的模樣。每天晚上,我懇求慈悲的聖母瑪利亞派他的愛兒下凡,將蘿拉帶離這個受苦受罪的人世。

若要對他妹妹發生的事和目前的狀況取得全盤的瞭解,我就必須找到日記的前一冊或前幾冊,但是我現在沒有時間這麼做。

閣樓上傳來「砰」的一聲。我站著不敢動,望著天花板仔細聆聽閣樓的動靜。駐足門口的歐森也豎起一隻耳朵傾聽。就這樣約莫過了半分鐘,我們沒有再聽到任何聲音,於是我再度將注意力轉移到日記簿上。由於時間緊迫,我只能胡亂倉皇地翻閱日記的內容。大多

數內容都反應神父對神學的懷疑和心痛。他每天痛苦掙扎著提醒自己,試著說服自己,甚至懇求自己不要忘記若非憑靠信仰的力量,他早就徹徹底底地失落;若非堅持信仰,他根本無法度過這場劫難。這些部份的內容極為抑鬱,對他經歷的精神折磨做了清晰地描繪,但是一點也沒有提到衛文堡在月光灣進行的陰謀,於是我只是很快地瀏覽過去。

在當中一頁和接連好幾頁的日記上,我發現湯姆神父原本工整的字跡忽然變得極端潦草。這些段落文詞不連貫、語氣粗暴、疑神疑鬼,想必是在灌下不少威士忌之後,情緒激動之下振筆疾書寫的。

更令人震撼的是他寫於二月五日的日記—一洋洋灑灑連續三頁,字跡似乎工整得有些離譜。

我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈。

我相信上帝的仁慈。我相信上帝的仁慈……

這八個字一行又一行地不斷反覆,近乎兩百次,沒有一次是匆匆忙忙寫廠來的筆跡;每一個句子都十分用心地刻畫在書頁上,就算是橡皮圖章印出來的字也沒有這麼工整。看過這篇日記,我可以感受到他寫下這些字句時內心的無助和恐慌,彷彿他當時混亂的情緒已隨著墨水注入在日記紙上,然後又從紙上散發出來。

我懷疑二月五日到底發生了什麼事,有什麼事會將湯姆神父逼到情感和精神崩潰的邊緣。他到底見到了什麼?我懷疑他是否也經歷了讓史帝文生困擾和興奮的強暴謀殺夢魔,所以才寫下這些激昂而絕望的咒語。我繼續往下翻閱,在二月十一日的日記裡發現一則有趣的觀察。這段文字埋藏在一段冗長的神學爭辯裡,當中神父同時扮演懷疑論者和信仰論者的角色,爭辯上帝的存在和本質。若不是突然瞥見猴群這兩個字,我可能會很快地翻閱過去。

這批新的猴群,我立誓要為它們的解放奉獻自己,它們為我帶來希望,因為它們和最早的猴群剛好成對比。這些新品種既沒有暴力傾向,也不易怒——從閣樓傳來的一聲慘叫將我的注意力從日記簿移開。不帶隻字片語的悲鳴聲充滿恐懼和痛苦,聽起來既詭異又悽慘,我的惶恐彷彿一陣鏗鏘的鑼聲在我腦海裡迴盪,同時觸動內心深處憐憫的琴絃。

這聽起來似乎是小孩子的聲音,可能只有二、四歲,而且是處在極度迷惘、恐懼和痛苦的情況之下。

慘叫聲深深打動歐森,它連忙從臥室跑到走廊外。

神父的日記本太大裝不進我的口袋。我只好將它塞在背後牛仔褲的腰間。

我隨歐森之後來到走廊,發現它站在招疊梯底下,舉頭凝望閣樓入口透出的陰影和微光。它回過頭用那表情豐富的雙眼望著我,假如它會講話,我知道它鐵定會說我們一定得想想辦法。

這隻狗真的很特別,它不僅腦袋裡裝了一個艦隊的秘密,表現出超乎一般狗類的機智,而且似乎具備相當明確的道德正義感。在發生這些事情之前,我就時常懷疑轉世之說可能並非迷信,因為我可以想像歐森前世一定是一個盡職的老師或負責的警察,甚至可能是個聰明伶俐的修文,而今轉世投胎在這個毛茸茸、長尾巴的小軀體裡。

當然,我老早就該為這些想法成為琵雅。柯里克獎「憑空猜想」領域的得獎候選人。令人感到諷刺的是,就算歐森的身世之謎不牽涉起自然的因素,大概也不是琵雅和我兩人發燒合作能想像出來的。

此刻慘叫聲再度傳來,歐森激動地發出一聲難過的呻吟,聲音微弱得傳不到閣樓上。這次的叫聲比第一次聽起來更像是小孩子的哭聲。緊接著又傳來另一個人的聲音,由於聲音太小,我聽不出說話的內容。雖然我很確定那是湯姆神父的聲音,但是我聽不見他說話的語氣,無法推斷他表達的是安撫還是恐嚇。

倘若單憑直覺行動,我當時會立即火速離開神父公館,一路直奔回家,然後泡一壺茶,在乳酪餅上塗檸檬果醬,塞一卷成龍電影到錄影機裡,腿上蓋著毛毯躺在沙發上享受幾個小時,暫時把滿腦子的好奇心拋諸腦後。然而,由於自尊心使然,為了顯示自己的道德意識比狗強,我毅然決然地作勢要歐森站在一旁等候。然後,我右手握著九釐米的葛洛克手槍,腰際很不舒服地塞著剛才偷來的湯姆神父日記,逕自爬上樓梯。

路易斯。史帝文生夢廈中恐怖的情景,如同牢籠中瘋狂鼓翅的烏鴉,陰森森地掠過我的腦海。史帝文生局長曾把和他孫女同年齡的小女孩當成變態幻想的物件,可是我方才聽見的慘叫聲似乎來自年齡更小的孩子。就算神父也患有史帝文生的怪解,他不見得會將獵物的年齡層侷限在十歲上下的小孩。

接近樓梯頂端時,我一手抓著可把疊式的扶梯,沿著身體側邊往下看,我看到歐森聚精會神地抬頭望著我。它完全依照我的指示,沒有試圖跟著我爬上樓梯。在過去這個小時以來,它表現得相當嚴肅和服從,對於我下的命令,沒有發出半點的嗔鼻聲,也沒有不屑地眼睛上轉,它展現出來的自制是破它個人記錄的絕佳表現。事實上,這樣的表現若再多歷時半小時,就有奧林匹克的水準。

我想到被臨頭踹上一腳的可能性,但是,我依然義無反顧地繼續往上爬到閣樓。顯然我輕巧的舉動並沒有引來湯姆神父的注意,因為他並沒有在人口等著迎頭朝我的眉心重重踢一腳。

閣樓的人口飲於一片狹小的空地上,四周圍雜陳著大大小小的紙箱、舊傢俱和一些我無法辨認的雜物,堆得有如六已高的迷宮。樓梯洞口正上方的燈沒有開‘,唯一的光源來自莊邊的東南角,靠近房屋正面的方向。

我採取半蹲的姿勢小心翼翼地進入閣樓。由於是日耳曼式尖斜的屋頂,在我的頭頂和天花板的樑柱之間還有相當充分的距離。我不擔心會一頭撞上橫樑,但是我深信仍有被棒糙迎頭痛擊、被子彈擊中眉心或者被一刀刺穿心臟的危險,所以我儘可能把姿態放低不動聲色。要是我能夠像蛇一樣用肚皮在地上爬,我連蹲著都嫌姿態太高。

潮溼的空氣猶如陳年瓶裝的光陰,灰塵、舊紙箱的臭味。樑柱散發出來的淡淡木頭香、發黴的味道,還有小動物屍體腐爛的惡臭,可能是鳥或老鼠之類的,死在某個沒有燈光的角落裡。

閣樓洞口的左邊有兩個進入迷宮的入口,其中一個約莫有五尺寬,另一個則不到三尺。我猜較寬敞的通道應當是穿越擁擠的閣樓最直接的路線,也是神父平常出入藏匿俘虜地點使用的走道——於是我靜悄悄地閃入較狹窄的通道。我寧可主動給湯姆神父一個驚喜;上不願在迷宮曲折的某個轉彎裡和他意外碰個正著。

我的兩側全都是紙箱,有些用麻繩擁著,有些貼著封箱膠帶,半剝落的膠帶刷過我的臉上,感覺起來就像是昆蟲的鬍鬚。找緩慢地學手摸黑前進,因為四周的陰影太教人目眩神迷,我害怕自己一不注意撞倒什麼物品打草驚蛇。

我來到一個丁字形的交叉口,但是我沒有立即跨進去。我在路口駐足,屏息聆聽半晌,但是什麼也沒聽見。我小心翼翼地從第一個走道傾身向前,沿著同樣是三尺寬的新走道向左右兩側張望。向左看,東南角的燈光看起來顯然比前面稍微明亮一些。向右看,黑壓壓的一片,連找習於黑夜的雙眼都看不出裡面藏著什麼秘密,我覺得好像有個不友善的瞎怪客正在不遠處監視我,隨時準備向我突襲。

我壯膽地告訴自己所有傳說中的怪件儒都住在橋下,邪惡的地精住在洞穴裡,小妖精只在機械裝置裡面築巢,而惡魔則沒有膽量把神父的公館當成自己的家,然後我跨入新的走道向左一轉,將深不可測的黑暗拋在身後。

說時遲那時快,一陣尖銳的叫聲響起,我嚇得連忙轉身舉槍面對黑漆漆的身後,以為有怪珠儒、地精、小妖精和惡魔聯合起來對付我。

還好我沒有在情急之下開槍,因為在驚慌過後,我豁然理解到叫聲的來源和原先一樣,都是從西南角傳出。

第三次的叫聲遮掩了我轉身時發出的響聲,來源和前兩次一模一樣,但是在閣樓裡聽起來和在二樓走廊裡聽到的聲音稍有出人。

它聽起來不再像是小孩子的哭聲。更令人毛骨悚然的是,這聲音聽起來比剛才還要詭異,簡直詭異到了極點,彷彿是從人的喉嚨裡發出的怪獸音樂。

我考慮是否要退回樓梯口,深入至此回頭已經太晚。況且,萬一裡面真的有一個命在垂危的小孩怎麼辦,無論機率再怎麼微小,我都不能放棄。另外,要是我就此打退堂鼓,我的拘一定會覺得我懦弱膽怯。它是我在這個世界上僅有的三個朋友之一,在我的世界裡,我只在乎家人和朋友,如今我已經沒有家人了,它在我心目中的地位更加重要,我不能讓它對我感到失望。

在我左側,雜陳的紙箱緊鄰著一堆堆的室外藤椅,蘆葦和柳條編織上漆的藤籃亂七八糟堆疊在一起,旁邊放著一個殘破不堪的梳妝檯,橢圓形的鏡子裡黑漆漆的連我的黑影都看不到,還有一些不知名的物品覆蓋在布慢下,然後是更多的紙箱c在轉角處轉彎之後,我開始能夠聽見湯姆神父的聲音。他說話輕聲細語像在安撫人似的,但是我一個字也聽不清楚。

我不小心走到蜘蛛網裡,蜘蛛網碰到我的臉時把我嚇了一跳,感覺起來就像是被幽靈輕輕剛過我的嘴唇。我用左手將殘破的蜘蛛網從臉頰和帽簷上抹去。這細細的遊絲嚐起來略帶蘑菇的苦味;我做個鬼臉,試圖不出奮地把蜘蛛絲吐掉。

為了想把事情弄個水落石出,我迫切地朝聲音的來源走去。這期間,我一直掙扎著剋制打噴嚏的衝動,空氣中帶著濃厚黴味的塵埃,彷彿已經歷了好幾個世紀。

過了另一個轉角後,我來到了最後一段短走道。這段被紙箱包圍的狹小走道盡頭六尺外的地方就是東面的斜尖屋頂下側,也就是這棟建築物的正面。右前方看不見的角落裡透著泥黃色的燈光,將天花板上支撐屋頂的樑柱結構照得一清二楚。我躡手躡腳地來到走道的盡頭,腳底下地板發出輕微的嘎嘎聲。音量就和閣樓裡平常的響聲一樣不引人注目,但是仍有可能暴露我的形跡。