相反，他在電話桌抽屜裡找到電話簿，找到山姆在班戈爾的辦公室電話號，撥打起來。電話另一頭一響，就立即掛上電話，再次感到很害怕。為什麼山姆要這麼做呢？到底為什麼呢？

他不由自主地看著聖誕樹。

還是過去的那些裝飾品。他們再次把它們從閣樓上拖下來，從紙袋中再拿出來掛上，這是前天晚上的事。聖誕樹裝飾品很可笑。隨著一個人的成長，許多東西都發生了變化，很少有東西既適合兒童又適合成人。小時候的衣服捐給了救世軍，唐老鴨表的主發條壞了，小牛仔靴穿破了，你自己動手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽車和腳踏車換成了成人玩具——汽車。網球拍等等。你只留下很少的東西：幾本書，一塊吉祥金市，或一本集郵冊。

還有你父母屋裡的聖誕樹裝飾品。

年復一年，同樣的有缺口的小天使，同樣的一些玻璃球，還有放聖誕樹的架子。約翰尼邊按太陽穴邊想，有時，如果你完全忘掉了這些童年的東西，也許更好。那些讓你激動的書再也不會有同樣的影響了，吉祥金市並沒有使你擺脫日常生活中的煩惱。當你看著裝飾品時，就想起以前有位母親指揮著向樹上放裝飾品，想起今年只有你們兩人，因為你母親發瘋死了，但聖誕樹裝飾品仍在這兒。人們不是說在聖誕節自殺的人特別多嗎？天哪！這不足為奇。

上帝給了你多大的力量啊，約翰尼。

的確如此，上帝是個非常容易相處的人。他把我從一輛出租汽車的擋風玻璃撞了出去，折斷了腿，昏迷了將近五年，死了三個人。我愛的姑娘嫁了人。她和一個律師生了個孩子，這孩子本來應該是我的，她丈夫拼命想去華盛頓從政。如果我連續站幾個小時，兩腿就會劇痛。上帝真能開玩笑，連這些聖誕樹上的玻璃球都比我長壽。真是個絕妙的世界，上帝真能幹。越戰時期，他應該站在我們一邊，因為自古以來就一直是這樣的。

他有工作讓你做，約翰尼。

讓我幫助一個狗屁警察擺脫困境，好讓他第二年再當選？

別躲避，約翰尼。別藏起來。

他揉揉太陽穴。屋外，狂風呼嘯。他希望爸爸下班回家的路上當心點兒。

的翰尼站起來，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外面的棚子裡，看到自己撥出的氣變成白霧。左邊是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁邊是一盒引火物，再旁邊是一疊舊報紙。他蹲下來開始翻報紙。他的雙手很快變麻木了，但他仍不停地翻，終於找到了要找的那份星期日增刊。

池將報紙帶回屋，鋪在廚房桌上，他在特寫欄找到了那篇文章，坐下來重讀一遍。

文章配有幾幅照片，一張照片上一個老女人正在鎖門，另一張照片是一輛警車在空無一人的街道上巡邏，其它幾張照片拍的是幾乎沒人的商店。文章標題是：《追查羅克堡兇手的工作仍在進行中）。

文章說，五年前，一位名叫愛爾瑪·弗萊徹特的年輕女招待在下班回家的路上被強xx後掐死。調查工作由州檢察長辦公室和羅克堡警察局共同負責。結果一無所獲。一年後，在羅克堡的卡賓大街的三樓公寓中，發現了一位年長些的女人，也是被強xx後掐死。一個月後，殺手再次行動，這次受害者是個女初中生。

又進行了一次嚴密的調查，聯邦調查局也介人了，但仍無結果。十一月，鎮裡的者警長卡爾·m·凱爾索落選，喬治。伯曼被選為警長，主要因為他宣稱要抓住「羅克堡兇手。」

兩年過去了。兇手沒抓住，但也沒新的兇殺發生。接著，去年一月，十六歲的卡洛爾）杜巴戈的屍體被兩個小男孩發現。杜巴戈的父母曾報告說她失蹤了。她在中學經常逃學，因為偷竊受過兩次處分，以前曾逃跑過一次，一直跑到波士頓。伯曼和州警察都認為她在搭車時遇上了殺手。冰雪融化時，兩個小男孩在斯垂默小河邊發現了她的屍體小法醫認定她兩個月前死的。

今年十一月二日，又發生了一起兇殺。受害者是羅克堡中學一位很受歡迎的女教師，名叫艾塔。林戈德。她是美以美教會的成員，積極參加當地的慈善事業。她很喜歡羅伯特，布朗寧的作品，她的屍體被塞在一條街下面的陰溝裡。林戈德小姐的被殺使整個新英格蘭北部感到震驚。有人把這個兇手和波士頓的兇手阿爾伯特·德薩爾瓦做了比較，這種比較徒亂人意。在新罕布什爾州的曼徹斯特市，威廉·羅勃的《工會領袖報）發表了一篇社論，題目叫：（我們隔壁州的警察什麼都不幹）。

這份星期日增刊已經有六星期了，散發出刺鼻的氣味。文章引用了兩位不願透露姓名的心理學家的話。一位心理學家提到一種特殊的性癖好——一種在高xdx潮時採取暴力行為的衝動。很好，約翰尼想，做了個鬼臉。他在射xx精時掐死她們。他的頭越來越疼。

另一個心理學家指出，所有的五次兇殺都發生在晚秋或初冬。雖然癲狂與抑鬱交替發作的病人並無一定模式，但很可能兇手的情緒和季節的變換有緊密的聯絡。從四月中旬到八月末，他可能處於情緒低谷，然後開始逐漸上升，在兇殺時達到高峰。

在癲狂或高峰狀態時，兇手可能性慾旺盛。活躍。大膽和樂觀。「他可能相信警察不可能抓住他」。不願透露姓名的心理學家結束時這麼說。文章總結說，到目前為止，兇手的判斷是正確的。

約翰尼放下報紙，抬頭看看鐘，發現他父親隨時都可能回來，除非雪擋住他的路。他把日報紙拿到火爐邊，塞進火裡。

不關我的事。該死的山姆·魏澤克。

別躲起來，約翰尼。

他根本沒有躲起來。他只是運氣不好，才發生了不幸的車禍。這是不是意味著他可以以不幸者自居呢？

是不是你可以那樣充滿自憐呢？

「去你的。」他自言自語道，他走到窗戶邊，向外看去。什麼也看不見，只有狂風吹著白雪。他希望他爸爸當心點兒，但他也希望他父親快點兒回來，結束自己這無謂的反思。他又走到電話旁，猶豫不定。

不管他自憐不自憐，他都失去了一生中的大好年華。他努力想要回去過正常人的生活。他不應該有自己的隱私嗎？他不應該過正常人的生活嗎？

夥計，沒有正常生活可過了。

只有不正常的生活。那次次在飯館吃飯就是例子，摸摸別人的衣服，就知道他們的喜怒哀樂一-那是不正常的。這是二種特異功能；一種詛咒。

如果他真和那個警長見面，又怎麼樣呢？他並不一定真能告訴他什麼。如果他能呢？如果他真能輕而易舉地指出兇手呢？那就會像上次醫院記者招待會一樣，只是更轟動。

在他疼痛的腦袋裡，一首歌開始發瘋似地響起來，這是他小時候在主日學校唱的歌：我這小小的光……我要讓它閃耀……我這小小的光……我要讓它閃耀……讓它閃耀，閃耀，讓它閃耀……

他拿起話筒，撥了魏澤克辦公室的電話號。現在已經過了五點，很保險。魏澤克可能已經回家了，而著名的神經科專家是不透露家裡電話的。電話響了六。七次，約翰尼正準備放下電話，這時山姆自己接電話了，「你好，是誰啊？」

「山姆？」

「約翰·史密斯？」山姆聲音中的高興是很顯然的——但高興的後面是不是有點不安呢？

「是的，是我。」

「你喜歡這場雪嗎？」魏澤克說，也許有點兒太熱情了，」你那裡也在下雪嗎？」

「在下雪。」

「這裡一小時前才剛開始下。他們說……約翰？是不是警長的事？你是不是因為那事才這麼冷淡的？」

「對，他給我打了電話，「約翰尼說，「我對此感到驚奇。為什麼你告訴他我的名字。為什麼你不給我打電話說你……為什麼你不先給我打電話徵得我的同意？」

魏澤克嘆了口氣：「約翰尼，我也許可以撒謊，事後我沒告訴你，是因為警長嘲笑我。我以為，當某個人嘲笑我的建議時，他是不會採納那建議的。」

約翰尼用閒著的那隻手揉揉疼痛的太陽穴；閉上眼睛「但是為什麼，山姆？你知道我的態度。是你自己告訴我別聲張，是你自己說的。」

「這事上了報紙，」山姆說，「我對自己說，約翰尼要忘掉過去，開始新的生活。我又對自己說，五個死去的女人，五個！」他的聲音很慢，結結巴巴的，有點兒難為情。聽到山姆這麼說活，約翰尼很不舒服。他很後悔打這個電話。

「兩個還是少女。一個年輕的母親。一個熱愛勃朗寧的女教師。這一切顯得過於平凡了，是嗎？平凡得無法拍成電影或電視。我常想起那位女教師。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝……」

「你沒有權利把我帶進你的犯罪想象中。」約翰尼聲音沙啞地說。

「沒有，也許沒有。」

「沒什麼也許！」

「約翰尼，你沒事兒吧？你聽上去……」

「我很好！」約翰尼喊道。

「你聽上去不好。」

「我頭很疼，這很奇怪嗎？我真希望你沒把我扯進去。當我告訴你你母親的事時，你沒給她打電話。因為你說……」

「我說有些事最好忘掉。但那並不是放之四海皆準的真理，約翰尼。不管這個人是誰，他的性格非常可怕。他可能會殺死他自己。當他兩年沒殺人時，我相信警察認為他自殺了。但一個癲狂抑鬱交替出現的患者有一個很長的平衡期一這被稱為‘正常停滯期’——然後又開始波動。在上個月殺了那個教師後，他可能自殺。但如果他沒有，那又怎樣呢？他可能會再殺一個人，或兩個，或四個，或……」

「住口！」

山姆說：「為什麼伯曼警長給你打電話？什麼使他改變了主意？」

「我不知道。我猜選民在逼他。」

「我很抱歉給他打電話，約翰尼，很抱歉使你這麼難受。但我更抱歉沒有打電話告訴你我的所作所為。我錯了。天知道你有權平平安安地過自己的生活。」

聽到他的想法被別人說出來，這並沒使他好受些。相反，他感到更加不幸和內疚。

「好吧，」他說，「別提了，山姆。」

「我再也不跟任何人說了。亡羊補牢吧。作為一個醫生，我太不謹慎了。」

「好吧。」約翰尼又說。他感到孤立無援，山姆的困窘只讓他更難受。

「我不久能見到你嗎？」

「下個月我要去克利維斯教書。我會順道看你的。」

「好吧。再次向你道歉，約翰。」

別這麼說！

他們說了再見，約翰尼掛上電話，希望他根本沒打這個電話也許他不想讓山姆這麼快就認錯。也許他真正想要山姆說的我的確給他打了電話。我要你起來乾點兒事。他走到窗邊，看著呼嘯的黑夜。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝天哪，他的頭疼得要命。

半小時後，赫伯回到家，他看看約翰尼煞白的臉，說：‘頭疼了？」

「是的」

「很嚴重嗎？」

「不太嚴重。」

「我們要看全國新聞，赫伯說，「我及時趕回家，真太好nbc廣播公司的許多記者今天下午都去羅克堡了，你認為很漂亮的那個女記者也在那裡。凱西·瑪金。」

他看著約翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬間，約翰尼臉上似乎全是眼睛，·緊緊地盯著他，充滿了痛苦。

「羅克堡？又一次兇殺？」

「是的。今天早晨他們在鎮公園發現了一個小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿過公園去圖書館做作業，她到圖書館，但再也沒回來……約翰尼，你的樣子很嚇人，孩子。」

「她多大？」

「只有九歲，」赫伯說，「做這種事的人應該割掉他的xx巴，我這麼認為。」

「九歲，」約翰尼說，跌坐下來，「太殘酷了！」

‘約翰尼，你真的沒事兒嗎？你的臉象紙一樣白……」

「沒事兒。看新聞吧。」

不久，約翰·錢瑟勒出現在他們面前，報道競選新聞，政府法令。國際新聞和一個大腦麻痺男孩養牛的「動人故事」。

「也許他們把它刪掉了。」赫伯說。

但一則廣告後，錢瑟勒說，「在緬因州的西部，今晚一個鎮的人們感到驚恐和憤怒。這個鎮就是羅克堡，五年來，那裡發生了五起可怕的兇殺事件——從二十七歲到十四歲的五位婦女被強xx和掐死。今天，羅克堡又發生了第六起兇殺案，受害者是一個九歲的姑娘。凱西·瑪金在羅克堡報道此事。」

她出現了，看上去像真實背景上的一個虛構物。她站在鎮辦公大樓的對面。晚上的暴風雪吹在她的肩頭和金髮上。

「今天下午，一種歇斯底里的情緒籠罩著這個新英格蘭小鎮，」她開口道，「羅克堡的人們長期以來對那個不知名的兇手感到不安，報紙上稱那人為‘羅克堡兇手’或‘十一月殺手。’那種不安變成了恐懼——因為在鎮公園發現了瑪麗·凱特。漢德拉森的屍體，距離音樂臺不遠；十一月殺手的第一個受害者，一位叫愛爾瑪·弗萊徹特的女招待的屍體，就是在音樂臺發現的。」

鏡頭拍出鎮公園，在大雪中那裡看上去荒涼死寂。接著是瑪麗·凱特·漢德拉森的照片，她咧著嘴笑，露出箍牙的鋼絲套。她的頭髮是淺黃色的，衣服是深藍色的。這可能是她最好的衣服，約翰尼難受地想。她母親給她穿上最好的衣服拍照。

記者在繼續往下說——現在他們在回溯過去的兇案——但約翰尼已經在打電話了，先打查號臺，然後打羅克堡辦公室。他撥號很慢，頭疼得咚咚直跳。

赫伯從客廳走出來，好奇地看著他：「你在給誰打電話，兒子？」

約翰尼搖搖頭，聽著另一頭的電話鈴響。有人拿起電話「這是羅克堡警長辦公室。」

「我要跟伯曼警長講話。」

「能告訴我你的名字嗎？」

「約翰·史密斯，從波奈爾打來。」

「請等一下。」

約翰尼回頭看電視，看到伯曼穿著厚厚的外衣，肩膀上彆著警長肩章。當他回答記者提問時，顯得很彆扭和固執。他肩膀很寬，頭很大，一頭黑色的捲髮。他戴著一副無邊眼鏡，顯得很不協調，大個子戴眼鏡時總是這樣的。

「我們在迫蹤一些線索。」伯曼說。

「你好，是史密斯先生嗎？」伯曼說。

那種古怪的雙重感覺又出現了。伯曼同時出現在兩個地方。約翰尼感到一陣暈眩，就像在轉輪上的感覺一樣。

「史密斯先生？你在嗎？」

「是的，我在這裡。」他嚥了口唾沫，「我改變主意了。」

「太好了！我真高興聽到這活。」

「我仍然可能幫不了你，你要知道。」

「我知道。但是……不入虎穴，焉得虎子。」伯曼清清嗓子，「如果他們知道我向一個通靈者諮詢，他們會把我趕出鎮子的。」

約翰尼咧嘴一笑：「而且是一個失去名譽的通靈者。」

「你知道喬在布里傑頓的什麼地方嗎？」

「我能找到它。」

「你能八點鐘和我在那兒見面嗎？

「我想可以。」

「謝謝你，史密斯先生。」

「別客氣。」

他掛上電話。赫伯正端詳著他。他身後，晚間新聞仍在播放著。

「他早些時候給你打過電話？」

「是的，打過。山姆·魏澤克告訴他我可能會有用。」

「你認為你有用嗎？」

「不知道，」約翰尼說，「但我的頭疼好了一點兒了。」