「莎拉……」

「不，約翰尼。最好別說。時間到了。」

「我要說你很漂亮。」

「是嗎？」

「是的，」他輕聲說，「親愛的莎拉。」

「我們把一切補回來了嗎？」她問他。

約翰尼微微一笑，「莎拉，我們已盡了全力了。」

赫伯下班回家看到莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，使勁逗著孩子，然後責備莎拉沒有早點兒把孩子帶來。

「他的膚色和長相跟你一樣，」赫伯說，「我想他以後眼睛也會變得跟你一樣。」

「但願他有他父親的聰明。」莎拉說。她在系圍裙。外面太陽已經下山了，再過二十分鐘天就會黑了。

「你要知道，燒飯應該由約翰尼來幹。」赫伯說。

「攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。」

「啊，也許這更好，」赫伯說，「你做的所有飯菜嘗上去都像通心粉。」

約翰尼抄起一本雜誌扔向他，丹尼笑起來，尖利的聲音充滿了整個房間。

他看出來了嗎？約翰尼想。這似乎是一目瞭然的事，約翰尼看著他父親從壁櫥裡找出過去的舊玩具，這時一個驚人的念頭湧上心頭：也許他理解。

他們吃飯。赫伯問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麼，她告訴他們他正在參加的會議，會議和印第安人的土地要求有關。莎拉說，共和黨的會議大多數是探探情況的。

「他見到的大多數人認為，如果明年裡根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。」莎拉說，「如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·柯亨的位子，那一年柯亨將競爭比爾·哈塔維參議員的位子。」

赫伯正在看丹尼吃豆子，他很認真地一顆一顆吃，用上他所有的六顆牙齒。「我認為柯亨不會等到1978年，他明天就會和穆斯基競爭。」

「瓦爾特說比爾·柯亨不會那麼傻，」莎拉說，「他會等的。瓦爾特說他自己的機會快來了，而我已經開始相信他的話了。」

晚飯後他們坐在客廳，不談政治，而是看丹尼玩古老的木頭汽車和卡車，那是二十五年前赫伯給他自己的兒子做的。那時，赫伯還年輕得很，和一個性情善良的女人結婚，這女人有時晚上喝點兒啤酒。那時他的頭髮還沒白，對他的兒子充滿希望。

他真的能理解，約翰尼邊喝咖啡邊想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生了什麼事，不管他是否有懷疑，他都能理解。你無法改變或糾正它，只能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。

他想起了慢慢轉動的命運輪。

莊家贏，所有的人都輸。

憂鬱似乎想要侵入他的心靈，但他把它推開了。這不是憂鬱的時候，他不會讓憂鬱左右自己。

八點半時丹尼開始鬧了，莎拉說：「我們該走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。離這兒三英里，他會把瓶子喝光的。謝謝你們的招待。」她閃亮的綠眼睛看了約翰尼一下。

「很高興你們來，」赫伯說，站了起來，「是嗎，約翰尼？」

「是的，」他說，「讓我來抬那個小床，莎拉。」

在門口。赫伯吻了丹尼的額頭（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使勁一按，按得赫伯兩眼流水）和莎拉的面頰。約翰尼把小床搬到紅色汽車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把床放到後座上。他放好後，她站在駕駛座的門邊，看著他。「我們已盡力而為了。」她說，微微一笑。但她閃亮的眼睛告訴他眼淚快要流出來了。

「這很不錯。」約翰尼說。

「我們會保持聯絡嗎？」

「我不知道，莎拉。我們會嗎？」

「這大容易了，是嗎？」

「是的，非常容易。」

她走近吻吻他的面頰。他可以聞到她的頭髮，清新而芬芳。

「多保重，」她低聲說，「我會想念你的。」

「乖乖的，莎拉。」他說，碰碰她的鼻子。

她轉過身，鑽進車裡，一個丈夫正青雲直上的漂亮女人。我懷疑他們明年不會再開這輛車了，約翰尼想道。

車燈亮了，然後馬達響起來。她衝他舉起一隻手，駛出車道。約翰尼兩手插在口袋裡，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是主要的感覺。這是最糟的——這根本不是最主要的感覺。

他一直站到看不見尾燈，然後爬上走廊臺階，回到屋裡。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。玩具扔了一地，他正看著這些玩具。

‘狠高興看到莎拉，」赫伯說，「你和她……」非常短暫地停了一下……「玩得好嗎？

‘狠好。」約翰尼說。

「她還會來嗎？」

「不，我想不會了。」

他和父親互相看看。

「啊，也許這更好。」赫伯最後說。

「是的，也許是這樣。」

「你玩過這些玩具，」赫伯說，跪下來撿地上的玩具，「羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。」

他把它們一個個地放回盆中，在手裡逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。

約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。

那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裡面是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裡，因為他總是記不住這名字和數字。

今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為只有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。

郵件包括一份廣告。一本（新聞週刊》和一個小信封，信封上寫著「約翰·史密斯」，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裡，開啟了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。

這是上週《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇蹟般治癒腦麻痺的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。

（內幕》雜誌不僅報道被所謂「全國性報刊」忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。

最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的「通靈者」就是緬因州波奈爾的約翰。

史密斯，他向我們的訊息來源承認「所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。」史密斯咧嘴一笑，」這年頭，人們什麼都信一一一為什麼我不趁機大賺一筆呢？」

「由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。」

警惕騙子們！

約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。

「迪斯，」他長聲說，「我希望你還是青一塊紫一塊的。」

他父親可不這麼瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：」你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。」

「我很同意你的話，」約翰尼說。外面已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。「但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，只有我們兩人。」

「他連署名的膽量都沒有，」赫伯說。「瞧這‘《內幕》的訊息來源。’這來源是什麼？讓他說出是誰？。」

「噢，不能這麼幹，」約翰尼說，咧嘴一笑，「這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麼幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麼東西在什麼地方，或買哪種彩票。」約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。「上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麼好處呢？在緬因州、你不能自己選號，只能拿到什麼就算什麼。但他們還是給我寫信，」

「我不明白那和這該死的文章有什麼關係。」

「如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。」

「嗅，」赫伯說，「我明白你的意思了。」他點著菸斗。「你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？」

「是的，」約翰尼說，「我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎只想談這事。」並不僅僅是人們想談這事，如果只是這樣的話，他也不會那麼煩惱。但當他在商店買啤酒或麵包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裡那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他只是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯僱了一位當地女高中生每週一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麼——也許學校裡有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸控，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋

病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子著火時盯著他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲著他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。

「不，我們倆沒談過此事，」赫伯同意說，「這使我想起你母親。她相信你被賦予了……某種特異功能。有時我想她也許是對的。」

約翰尼聳聳肩：「我只想過正常的生活。我要忘掉這一切。如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。」

「但你仍有特異功能，是嗎？赫伯問，仔細端詳著他兒子。

約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前拮据的情況下，這是很稀奇的事。他們去當地一家最好的飯館，那裡總是人很多，那天晚上很冷，飯館裡熱烘烘的。約翰尼拿著自己己和他父親的衣服去衣帽間，當他翻著掛著的衣服尋找空衣架時，一系列清晰的影像出現在他腦中。這種情況有時會出現，在有的時候，他擺弄二十幾分鍾衣服也一無所獲。這裡是一位女士的毛領大衣，她和她丈夫的一位牌友發生了關係，非常害怕，但不知道怎麼結束這關係。一個男人的羊皮夾克。這傢伙在擔心——擔心他的哥哥，他哥哥前一個星期在建築工地上受了重傷。一個小男孩的羊毛衫——他祖母今天給了他一個收音機，他非常生氣，因為他父親不讓他把收音機帶進飯館。還有一件樸素的黑大衣，這大衣嚇得他全身冰涼，食慾全無。穿這個大衣的男人快要發瘋了。目前他表面上很正常，連他妻子都沒起疑心，但他對世界的看法正變得越來越陰鬱，充滿了偏執狂似的幻想。摸這件衣服就像摸一條盤著的蛇。

「是的，我仍有特異功能，」約翰尼簡潔地說，「我真希望自己沒有。」

「你真這麼想嗎？」

約翰尼想起那件樸素的黑大衣。他只吃了一點兒飯，東張西望，試圖從人群中認出他，但沒成功。

「對，」他說，「我真這麼想。」

「最好忘掉。」赫伯說，拍拍他兒子的肩膀接著的一個月，似乎過去真的被忘掉了。約翰尼開車去中學參加一次教師會議，另外把他自己的東西帶到新的公寓，那公寓雖然很小，但很舒適。

他開他父親的車去的，當他準備出發時，赫伯問他「你不緊張嗎？開車不使你緊張嗎？」

約翰尼搖搖頭，他現在已很少想起那次車禍。如果他要出事，那就出吧。他深信同樣的事不會發生兩次，他不相信自己會死於車禍。

實際上，那次長途旅行很順利，會議很像過去的老朋友聚會。現在還留在中學教書的老向事都過來看他，但他注意到他們都不跟他握手，而且似乎感到他們眼中有一種躲避的神情。在開車回家的路上，他使自己相信那只是想象……如果不是想象……那也有它有趣的一面。如果他們讀過<內幕）雜誌，就應該知道他是個騙子，沒什麼可擔心的。

開完會後，只有回到波奈爾等著聖誕節的到來，盛著個人物品的包裹再也不寄來了，約翰尼告訴他父親，這就是報刊的力量。代之而來的是一些憤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到自己受了騙。

「你應該到地獄中受煎熬。」一封信中這麼寫道。這封信是寫在一張皺巴巴的旅館用的紙上，「你是個該死的騙子。我請求上帝懲罰你。你應該感到羞恥，先生。《聖經》上說罪人要扔進火海被燒死！你是個為錢出賣靈魂的傢伙。但願我別在你家鄉的街上碰到你。」信就寫到這裡。署名，「一位朋友（是上帝而不是你的）！」

在《內幕》雜誌那篇文章刊出後的二十天內，有二十幾封這類信件寄來。有幾個富於冒險精神的人表示願意跟約翰尼合夥幹。「我曾做過一位魔術師的助手，」其中一封信誇口道，「我能變戲法剝光一個老妓女的衣服，如果你準備玩測心術，需要我的加入！」

後來信就逐漸少了。十一月末的一天下午，約翰尼檢查郵箱時發現它連續三天是空的，在回家的路上，他記起安迪·瓦霍爾曾預言在美國，每個人只能出名十五分鐘。顯然，他的十五分鐘來了又走了，對此沒有人比他更高興了。

但事實表明，這還沒有完。

「是史密斯嗎？」電話裡的聲音問道，「約翰·史密斯嗎？」

「是的。」這聲音很不熟悉，也許是打錯了。但這不太可能，因為三個月前他父親就把電話號從電話簿上刪除了。這是十二月十六日，屋角放著聖誕樹，外面正在下雪。

「我叫伯曼，羅克堡的喬治·伯曼警長。」他清清喉嚨，「我……有人向我推薦你。」

「你怎麼知道這個電話號碼的？」

伯曼又清清喉嚨：「我本來可以從電話公司得到這號碼，因為事關警察公務。但其實我是從你的一位朋友那裡得到的。魏澤克醫生。」

「山姆。魏澤克給你我的電話號碼？」

「是的。」

約翰尼非常困惑地坐到凳子上。他記起了伯曼這個名字，他最近剛在星期日增刊上看到他的名字，他是羅克堡的警長。這個鎮在波奈爾的西邊，屬於湖畔區。羅克堡是那個地區的首府，離諾爾威三十英里；離布里傑頓二十英里。

「警察公務？」他重複說。

「對，可以這麼說。我們倆是否能在一起喝杯咖啡……」

「事關山姆嗎？」

「不，魏澤克醫生跟這事沒關係，」伯曼說，「他給我打了電話，提到你的名字。那是……至少一個月前的事了。坦率他說，當時我認為他發瘋了。但現在我們束手無策了。」

「什麼事？伯曼先生——警長，我不知道你在說什麼。」

「最好我們能在一起喝杯咖啡，」伯曼說，「今天晚上怎麼樣？布里傑頓大街上有個叫喬的地方。在你的鎮和我的鎮中間。」

「不，對不起，」約翰尼說，「我必須知道是怎麼回事。為什麼山姆不給我打電話呢？」

伯曼嘆了口氣，「我猜你從不讀報紙。」

但這不是真的。他醒來後，一直努力讀報紙，試圖瞭解他不知道的事。最近他剛讀到過伯曼的名字。確實如此。因為伯曼身負重任。他負責——約翰尼把話筒從耳邊拿開，看著它，就像看一條毒蛇，突然明白了。

「史密斯先生？」話筒傳來尖尖的聲音，「喂？史密斯先生？」

「我在這兒。」約翰尼把話筒放回耳邊說。他對山姆·魏澤克很生氣，山姆今年夏天剛告訴他別張揚，卻又在背後告訴這個鄉巴佬警長他的事。

「是不是有關勒死人的事？」

伯曼停了很長時間。然後他說，「我們能談談嗎，史密斯先生？」

「不行，絕對不行。」他的生氣變成了憤怒，以及別的情緒。他很害怕。

「史密斯先生，這很重要，今天……」

「不行，別打擾我。別外，你沒有讀《內幕》雜誌嗎？我只不過是個騙子。」

「魏澤克醫生說……」

「他沒有權利說什麼！」約翰尼喊道，全身顫抖。「再見！」他砰地結束通話電話，迅速離開放電話的角落，好像這就能阻止它再次響起。他感到太陽穴開始疼起來。也許我應該給他在加利福尼亞的母親打個電話，他想道，告訴她她的小兒子在哪裡，告訴她跟他聯絡。以牙還牙。