「韌帶縮短了，」魏澤克說。「是嗎？這就是為什麼昏迷病人開始呈現出我們所說的胎兒姿勢，但現在我們對昏迷中的身體退化有了更多的瞭解，也更容易治療它。醫院的身體治療醫生將定期活動你的身體，甚至在你睡覺的時候。不同的病人對昏迷有不同的反應。你的退化非常緩慢，約翰尼。正如你說的，你的手臂就很好。但的確有退化，你的治療將是漫長而……我應該對你撤謊嗎？我不想這麼做。治療將是漫長而痛苦的。你會流淚，你可能會恨給你治療的醫生，你可能愛上了你的床。還會有手術——如果你非常非常幸運的話，只有一次，但也可能多到四次——這些手術是為了拉長那些韌帶，這些手術是很新的，它們可能非常成功，可能部分成功，也可能徹底失敗。不過，我相信你會再次行走的，我相信你再不能滑冰或跳欄了，但你可以跑步而且一定能游泳。」

「謝謝你。」約翰尼說。對這個口音很重和髮式古怪的人，他突然充滿感激之情。他想為魏澤克做點兒事以報答他——隨之而來的便是要摸他的衝動，這種衝動幾乎是一種需要。

他突然伸出雙手，抓住魏澤克的一隻手。醫生的手很大，佈滿皺紋，很溫暖。

「怎麼啦？」魏澤克和氣地說。「這是為什麼啊？」

突然事情變了。沒法說到底怎麼變的，只是魏澤克一下子顯得非常清晰。魏澤克似乎…站了出來，沐浴在可愛，清晰的光中。魏澤克臉上的每一個痕跡，每一顆疙和每一條皺紋都清清楚楚。每一條皺紋都在講述著它自己的故事。他開始理解了。

「我要你的錢包。」約翰尼說。

「我的……」魏澤克和布朗吃驚地對望了一眼。

「你的錢包裡有一張你母親的照片，我需要它，」約翰尼說。

「請給我。」

「你怎麼知道的？」

「請給我。」

魏澤克盯著約翰尼的臉看了一會兒，然後慢慢在工作服下面摸索，掏出了一箇舊錢包，鼓鼓囊囊的不成樣子。

「你怎麼知道我帶著我母親的照片？她死了，在納粹佔領華沙時死了……」

約翰尼從魏澤克手中奪過錢包，魏澤克和布朗都顯得目瞪口呆。約翰尼開啟錢包，略過塑膠照片封袋，卻在背面找，他的手指翻過舊信用卡。收據。一張無效支票和一張參加政治集會的舊門票，最後他掏出一張小小的壓膜照片。照片上是一個年輕女人，長相平平，頭上扎著頭巾。她的微笑充滿青春活力。她手裡抱著一個小男孩，旁邊站著一個穿波蘭軍裝的男人。

約翰尼把照片壓在雙手中問，閉上眼睛，接著是片刻的黑暗，然後從黑暗中衝出一輛貨車……不，不是一輛貨車，是靈車，一輛馬拉的靈車，燈上蒙看黑紗，當然它是一輛靈車因為他們——幾百幾千地死去，不是德國坦克和黨衛軍的對手，十九世紀的騎兵對坦克和機關槍。爆炸。尖叫著。垂死的人，一匹馬的內臟炸了出來，，它的眼睛亂翻著，後面是傾覆的大炮，魏澤克來了，站在馬鐐上，高舉著劍。1939年夏未的雨下著，他的人緊跟著他，駛過泥濘的大地，納粹虎式坦克的大炮發現了他，對準他開火了，突然他腰以下部位不見了，劍從他手中飛出；前面是通往華沙之路，納粹狼在歐洲橫衝直撞……

「真的，我們必須阻止他這麼做，」布朗說，他的聲音遙遠而焦慮。「你太興奮了、約翰尼。」

聲音來自很遠的地方，來自一個走廓。

「他把自己置身於某種恍惚狀態中。」魏澤克。

這裡很熱。他在出汗。他出汗是因為——城市著火了，凡千人在逃命，一輛卡車在石頭街道上橫衝直撞，上面是滿滿一車德國士兵，戴著銅盔，在招手，年輕婦女不再微笑了，」她在逃命，沒有理由不逃。孩子已送到安全的地方。

卡車衝過拐角，擋泥板撞上她，撞碎了她的臀部，使她飛起來穿過一扇厚玻璃窗，掉進了一個鐘錶店，所有的鐘表都開始響起來。因為時間到了，鐘錶響的時間是——「六點鐘，」約翰尼聲音沙啞他說。眼睛翻得只露出眼白。

「1939年9月2日，所有的布穀鳥在唱歌。」

「噢，天哪，我們搞出什麼來了？」魏澤克低聲說。護士退到腦電圖儀邊，她的臉蒼白，很害怕。現在每個人都很害怕，因為空氣中瀰漫著死亡。這地方總是瀰漫著死亡，這———是醫院，一股消毒劑味。他們在死亡之地尖叫。波蘭死了，波蘭在閃電戰前陷落了。撞碎的臀部。旁邊床上的人喊著要喝水，喊啊喊啊。她記得「孩子很安全」。什麼孩子，她不知道。

什麼孩子？她叫什麼名字？她不記得了。只是……

「孩子很安全。」約翰尼聲音沙啞地說。」是啊，是啊「我們必須阻止他。」布朗又說。

「你說怎麼做呢？魏澤克問，他的聲音有些惱怒。」他已走得太遠了………

聲音消失了，消失在天空下。所有的東西都在天空下。歐洲處在戰爭的天空下。一切都在天空下，除了山峰，這是——瑞士的山峰。瑞士，現在她的名字是波倫茨。她的名字是約翰娜·波倫茨、她丈夫是一個建築工程師，是修建大橋的。他在瑞士建橋，那裡有羊奶。乳酪。一個嬰兒。分娩！分娩太可怕

了，她需要藥，需要嗎啡，這個約翰娜·波倫茨，因為她的臂部。

撞斷的臀部，它被治好了，沒事了，現在又醒來了，當她張開骨盆讓嬰兒出來時，它又開始痛起來，一個嬰兒，兩個，三個，四個。他們不是一起生的，不——他們是幾年的成果，他們是——「嬰兒們……」約翰尼輕快地唱道，現在他的聲音是一個婦女的，完全不是他自己的。然後他開始含含糊糊地唱起來。

「到底是怎麼……」布朗開口說。

「波蘭話，這是波蘭話！」魏澤克喊道。他眼睛鼓起來，臉色蒼白。「這是一首搖籃曲，是用波蘭語唱的。天哪，天哪，到底是怎麼回事兒？」

魏澤克探過身，好像要和約翰尼一起穿過時間，好像要跳過時間，去到——橋，一座橋，在上耳其。然後，一座橋在遠東的熱帶地區。是寮國嗎？搞不清。在那裡失去了一個人，漢斯在那兒失蹤了。

然後一座橋在弗吉尼亞，跨過拉帕漢諾克河，另一座橋在加利福尼亞，我們在申請公民資格，我們去一間悶熱的小屋上課，那是在郵局的後面，總是散發出膠水味，這是1963年11月，我們聽到肯尼迪在達拉斯被刺殺，我們哭了，當小男孩向他父親的棺材敬禮時，她想「孩子很安全」，這使她回憶起大火和悲哀，什麼孩子？她夢見孩子，這使她頭疼，那個男人死了，海爾穆特·波倫茨死了。她和她的孩子們住在加利福尼亞州的卡默爾，房子所在的路標看不見，它在死亡區域，就像划艇，草地上的野餐桌一樣。它在死亡區域，就像華沙。孩子們離開了，她一次一次地參加他們的畢業典禮，她的臀部很疼。一個孩子死在越南，其他的都很好。其中一個在建橋，她的名字是約翰娜·波倫茨，晚上一個人的時候她會在黑暗中想，「孩子很安全。」

約翰尼仰面看著他們，他的頭感覺得怪，魏澤克身上那種古怪的光消失了。他感覺又恢復到原夾的自己，但很虛弱，有點兒噁心，他看了看手裡的照片，然後把它交回去。

「約翰尼？」布朗說，「你沒事兒吧？」

「很疲倦。」他低聲說。

「你能告訴我們發生什麼事了啊？」他看著魏澤克「你母親還活著，」他說。

「不，約翰尼。她許多年前就死了。在戰爭中。」

「一輛德國運兵車把她從玻璃窗撞進了一家鐘錶店，」約翰尼說。「她在醫院醒來時喪失了記憶。她沒有身份證和其它證件。她採用的名字叫約翰娜……和什麼，我記不得後面那個名字了。但戰爭結束後·她女廠瑞士，和一個瑞士……工程師結婚，他是建造橋樑的，名叫海爾穆特·波倫茨。」

護士的眼睛越睜越大。布朗醫生的臉繃得緊緊的，要麼是因為他認為約翰尼在騙他們，要麼是他不喜歡看到自己井井有條的檢查被打亂。

「她和海爾穆特·波倫茨生了四個孩子，」約翰尼繼續用那冷靜，疲倦的聲音說，「他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆過，到過遠東的寮國，也許是柬埔寨。然後他來到這裡，先是弗吉尼亞州，然後又到別的地方，那地方我不知道在哪兒，最後是加利福尼亞，他和約翰娜成為美國公民，海爾穆特·波倫茨現在已經死了。他們的一個孩子也死了。其他的孩子都活著，很好。

但她有時夢見你。在夢中她想：‘孩子很安全。’但她不記得你的名字了。也許她認為太晚了。」

「加利福尼亞？魏澤克若有所思地說。

「山姆，」布朗醫生說，「真的，你不應該鼓勵這種行為。」

「加利福尼亞的什麼地方，約翰尼？」

「卡默爾。靠著海。但我弄不清是哪條街。它就在那兒、但我看不清。它在死亡區域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亞的卡默爾。約翰娜·波倫茨。她不老。」

「不，當然她不老，」山姆·魏澤克用同樣沉思。恍惚的語氣說。「德國入侵波蘭時，她才二十四歲。」

「魏澤克醫生，我不得不要求你停下。」布朗嚴厲他說。

魏澤克似乎從沉思中醒來。他環顧四周，好像第一次注意到他的年輕同事。「當然，」他說，「當然你應該。約翰尼剛剛答過問題……雖然我相信他告訴我們的比我們告訴他的多。」

「那是瞎扯。」布朗粗暴他說。約翰尼想：他嚇壞了，嚇壞了。魏澤克衝布朗微微笑笑，然後又衝護上笑。她看著約翰尼，好像他是在一個破籠子中的老虎。「別議論這事，護士。別跟你的上司。你的母親。你的兄弟、你的情人或你的牧師談這事。明白嗎？」

「明白，醫生。」護士說。但她會談論的，約翰尼想，然後瞥了魏澤克一眼。他知道這一點。

睡了大半個下午。下午四點左右，他被推過走廓進入電梯，帶到神經科，接受更多的檢查。約翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那種自我控制能力，在回去的路上，他尿到自己身上了，不得不像嬰兒一樣給他換衣服，深深的抑鬱第一次（但決不是最後一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴隨著抑鬱的是自憐，他認為這是多麼不公平。他成了瑞普·凡·溫克。他不能行走，他的女朋友跟別人結了婚，他的母親處於宗教狂狀態中。他看不出活下去有什麼意義。

回到病房，護士間他想要什麼。如果瑪麗亞當班的活，約翰尼會要冰水。但她三點已下班了。

「不要什麼。」他說，翻身面對著牆。過了一會兒，他睡著了。