「再過一小時就別待在這條路上，」他說。「找個房子或者汽車旅館的房間躲起來。你們知道鞋子的事吧？」

「什麼鞋子的事？」湯姆問。

背大背包的很有耐心地看著他，就像在看一個一無所知、東問西問的傻子。

路的遠方飄來的《加爾各答》——如果真是這首歌的話——已經變成了波爾卡舞曲，在這個雨霧濛濛的夜晚顯得十分瘋狂。這位揹著大背包的老人開始說起鞋子的事了。

「我們進入屋子的時候會把鞋放在門口臺階上，」他說。「那些瘋子不會這麼做，別擔心，這就告訴其他人這個地方已經有人了，請移步別處。除非——」

他的目光落在克雷揹著的重型自動武器上——「除非有意外發生。」

「那意外有沒有發生過呢？」湯姆問。

「噢，有過，」背大背包的男人語氣中透著令人心寒的冷漠。「意外事故總會有的，人就是這個樣子。但房間到處都是，你沒必要非要霸佔某一個，只要把鞋子放在門外就行了。」

「你是怎麼知道這個的？」愛麗絲問。

背大背包的老人朝她笑了笑，他的臉也顯得好看多了。任何人看見愛麗絲都很難不對她微笑；她青春活潑，即使在凌晨三點依然美貌動人。「人家說的，我聽見了。我再說的時候，也會有人聽進去。你懂得傾聽別人說話嗎？」

「是的，」愛麗絲說。「專注聆聽是我的優點之一。」

「那麼再接再厲。容易自滿的人是最差勁不過了。」他不需要說得太具體。

「在這種情況下再發生什麼意外事故真是太糟糕了。」

克雷想到剛才納塔麗舉起點22的情景。他說：「你說得很對。謝謝。」

湯姆說：「這首歌是《啤酒桶波爾卡》，對吧？」

1邁倫·弗洛倫，美國著名手風琴演奏家。

「對的，小夥子，」背大背包的老人說。「邁倫·弗洛倫1演奏的六角形手風琴。上帝讓他的靈魂安息吧。你們可以在蓋登歇歇腳。沿著公路向前兩英里就是那個美麗的小村莊了。」

「你們準備在那兒休息嗎？」愛麗絲問。

「哦，我和羅爾弗準備到再遠一點的地方歇腳，」他說。

「為什麼？」

「因為我們可以，小女士，就這樣了。祝你們好！」

這次他們沒有反駁他，儘管這兩位老人都快七十歲了。他們很快就跟著背帆布包的羅爾弗拿著的手電筒發出的光柱一道消失在視野之外。

「勞倫斯·韋爾克和他的香檳音樂玩家，」湯姆驚歎道。

「《小象進行曲》，」克雷笑了起來。

「為什麼說‘道奇那時候也不錯’？」愛麗絲十分好奇。