「有關用他們那冰冷而僵硬的手指扣動——」

「就是這個。」

克雷身體向前略傾，然後開始講述他們從一號公路匝道下來以後他自己的感受：馬爾頓如今就是整個「手機氾濫合眾國」中一座典型的棄城，這個國家通訊中斷，無法對外聯絡。「非常抱歉，請您稍候再撥。」塞勒姆街如今空空如也。

他們剛剛到達這裡的時候，他曾經感覺到……是真的嗎？

不！瞎說。你感覺我們被人監視。

真的？即使他真有這個感覺，這是否是那種很值得懷疑的所謂「直覺」，在經歷了這樣混亂驚險的一天後，會不會是神經過於緊張？這種想法簡直就是荒謬。

「湯姆，聽著。明天我們中有一個要到那個叫納可森的人家裡去，等到天大亮了以後——」

「是尼科森，我覺得闖進人家家裡不太好，特別是斯瓦米·麥康特曾經從他客廳窗戶看到過尼科森在屋裡跪著，手裡拿著一把專為世界末日而準備的全自動來福槍。現在似乎世界末日已經來了。」

「那我去，」克雷說。「如果今晚和明天早晨我們聽到尼科森家有槍聲傳來的話，那我就不去了。如果我發現這人家門口的草坪上有死屍的話，不管有沒有槍傷，我當然也不會貿然闖進去。我看過《陰陽魔界》(twilightzone)，一集不落——講的是文明最後竟然如一層薄薄的膠片那麼脆弱。」

「如果真是那樣，」湯姆沮喪地說。「也難怪有伊迪·阿敏1這樣的劊子手，野蠻殘殺仍然在繼續。」

1伊迪·阿敏，20世紀70年代前烏干達軍事獨裁者，外號狂人阿敏、非洲屠夫。

「我會高舉雙手走過去按他的門鈴，如果有人答應，我就說想找人說話。這樣又能糟糕到哪裡去呢？他會說我迷路了。」

「不，最可怕的是他能在門口的歡迎門墊上一槍把你打死，只剩下我和那個失去母親的小女孩，」湯姆著急了。「想想你所推崇的老掉牙的《陰陽魔界》吧，雖然有點跑題，別忘了今天你看到的那些人，在波士頓地鐵站鬥毆的那些人。」

那是……我不知道那是什麼,但是那些人從醫學上來講就是瘋子。你也不會懷疑吧，湯姆？「「那你說那個抱著《聖經》的老婦人呢？那兩個為一桶啤酒打得不可開交的男人呢？他們都瘋了嗎？」

沒有，他們當然神志正常，可是街對面的某幢房子裡有槍，他還是想要拿過來。如果有兩把以上，他想讓湯姆和愛麗絲人手一把。

「我想往北走一百英里左右，」克雷說。「我們也許能發動一輛車，然後開上一段，可是基本上我們得步行。你願意這一路只有小刀來防身嗎？我現在非常嚴肅地問你這個問題，因為我們總會碰上身上有槍的人。我的意思你明白吧？」

「當然，」湯姆說。他用手撓了撓精心修剪過的頭髮，有幾撮豎了起來，頗有喜劇效果。「我知道尼科森夫婦倆很可能不在家。他們就像迷戀槍桿一樣迷戀電子工具。他經常坐在那輛寬敞的道奇公羊(dodgeram)裡用手機聊天。」

「這不？你也同意了。」

湯姆嘆了口氣。「好吧，一切都取決於明天早上情況如何，好嗎？」

「好的。」克雷又拿起面前的三明治，他開始有點胃口了。

「他們都到哪裡去了？」湯姆問。「那些你所謂的‘手機瘋子’。都到哪兒去了？」

「我不知道。」

「我告訴你，」湯姆說。「我認為他們都爬進太陽落山處周圍的房子裡和建築物裡，然後一命嗚呼。」

克雷懷疑地看著他。

「理性分析這件事情你就會發現我分析得對，」湯姆說。「幾乎可以完全肯定這就是恐怖襲擊，你同意嗎？」