這女子不是從體育場內，而是從體育場外的一條路走過來的。這條路與住宅區毗連，比體育場的地面約莫低二尺。

這女子是從一幢宏偉的西班牙式宅邸的分門走出來的。這幢宅邸有兩個煙囪，有斜格子玻璃窗，還有寬闊的溫室玻璃屋頂，的確給人一種容易破損的印象。隔著馬路的體育場一側，聳立著一面鐵絲網，當然這無疑是由於宅邸的主人的抗議而架設起來的。

柏木和我坐在鐵絲網邊的浪木上。我偷偷地瞧了一眼這女子的容顏，不禁大吃一驚。因為她那張高雅的臉，與柏木向我說明的「喜歡x型的腿」的女人的相貌，是一模一樣的。可是後來，我覺得自己的這份驚愕未免太愚蠢了，因為柏木老早以前就熟悉這張臉，也許這是他的夢想。

我們有目的地等候著這女子。春光灑滿了大地，對面雄峙著深藍色的比睿山的山峰，這邊出現了漸漸走過來的女子。我還沒有從方才柏木講述的那番話所引起的感動中甦醒過來。這是一番奇怪的話：他的x型的腿和她彷彿是兩顆星星，彼此不相接觸，散在實像的世界裡，他本人則無限地埋沒在虛像的世界，以逐步實現他的慾望。這時，浮雲遮擋了太陽，我和柏木籠罩在淡薄的陰影之下，我覺得我們的世界彷彿頓時露出了虛像的姿影。一切都變成灰色，捉摸不定，連自我的存在也變成不可捉摸了，惟有遠方比睿山的紫藍色山峰和緩慢走過來的高雅女子在實像的世界裡閃爍，似乎誰有這兩樣東西才是實實在在的存在。

女子的確是走過來了。但是，隨著時間的推移，女子越來越靠近，似是越來越痛苦了。她走近的同時，她那陌生的驗也就逐漸清晰起來了。

柏木站起來，咬著我的耳朵，壓低嗓門深沉地說：

「走！照我說的辦。」

我只好邁步走了。我與女子平行，沿著距女人所走的路約莫二尺的石牆，朝著同一個方向行走。

「在那兒跳下去！」

柏木用手指捅了捅我的後背。我便跨過低矮的石牆，縱身跳到馬路上。二尺高算不了什麼。但是，緊接著，生就一雙x型的腿的棺木發出了可怕的叫聲，摔倒在我的身旁。當然，他是沒有跳好才摔倒的。

他裹著黑色制服的脊背，在我的眼下激烈地起伏。看上去他的匍匐的姿勢不像是個人，一瞬間倒像是一個無意義的黑色的大汙點，像是雨後路面上的一汪混濁的積水。

柏木頹然地摔倒在女子步行的緊前方。女子頓時呆立不動。我想把柏木攙扶起來，好不容易蹲了下來，霎時間我從她那冷漠的高鼻子、那帶有幾分輕優的嘴角、那水靈的眼睛等所有這一切，看到了月光下的有為子的面影。

然而，幻影旋即消失，這個還不到二十歲的姑娘用輕蔑的眼光瞟了我一眼，然後企圖擦身而過。

柏木比我更敏感，他家覺到她的這個意圖。他叫出聲來了。這可怕的叫聲，在白晝閱無人影的住宅區旋蕩。

「薄情人！你忍心拋下我不管嗎？為了你，我才落得這樣狼狽的啊！」

女子回過頭來，渾身顫抖。她用乾枯的纖細的手指摩挲著自己那張失去了血色的臉，勉勉強強地問了我一句：

「我怎麼做才好呢？」

已經仰起頭來的柏木正面凝望著她，一字一字準確地說：

「你家裡有藥嗎？」

她沉默良久才轉過身去，背向我們前走來的方向折了回去。我把柏木攙扶了起來。扶起之前，他的身子顯得非常沉重，他痛苦地喘著粗氣。可是，扶著我的肩膀行走時，他的身體卻意外地輕盈了……

……我跑到烏丸車庫前的車站，跳上了電車。電車啟動駛往金閣寺時，我好不容易才緩過氣來，掌心滲滿了汗珠子。

我們讓那女子先行，我攙扶著柏木隨後，剛要鑽進那幢西班牙式洋房的旁門，一陣恐怖感襲上了我的心頭。我扔下了柏木，連頭也不回就逃回來了。連順道回學校的時間也沒有，徑直在幽靜的人行道上奔跑而去。沿途經過藥鋪、點心鋪、電器行等店鋪。這時在我的眼前閃爍著紫色和紅色，我想多半是我打天理教弘德分教會的前面跑過去時，看到了黑土牆掛著成排繪有梅花家微的燈笠門口目卜了緩步同樣的梅花家徽的紫色帷幔的緣故吧。

我急於奔向什麼地方呢？我自己也不知道。電車快將行至紫野時，我這才明白自己倉促趕路的心，是志在奔何金閣啊！

儘管是平日，但時值觀光季節，當天金閣的遊客甚眾，簡直是人山人海。導遊老人驚異地望著穿過人群急匆匆地跑到全閣前的我。

這樣，我就站在為飛揚的塵土和醜陋的人群所包圍的春天的金閣前。在導遊大聲介紹的迴響中，全閣總是佯裝不知道似的，半隱藏著它的美，惟有在地面上的投影是漢明的，但乍看，恍如《眾聖來迎圖》上被眾菩薩包圍的來迎阿陀，塵埃的雲卻活像環繞著眾菩薩的金色的雲，金閣在飛揚的塵土中呈現出朦朧的姿影，也恍如褪了色的舊顏料和磨破了的圖案。這種混雜和喧囂，滲入仁立著的細長的柱子後面，吸進了由小小的究竟須及其項上的鳳凰漸漸變細聳立而連線著的發白的天空，這是不足為奇的。建築物只在這裡存在，起著管制和限制內作用。周圍的躁動越來越厲害，西邊面臨漱清池，頭頂頂著二層上突然變小的究竟頂的金閣，這座不勻整的纖細的建築物就越發起著不斷地把濁水變為清水的過濾器似的作用。人們私語中的稽戲，也沒有遭到金閣的拒絕，它們卻被吸進了立著的優美柱子之間，不久就會被過德成一種寂靜，一種澄明。於是，金閣不覺間也在地面上完成了如同毫不動搖的地面上的投影一樣的東西。

我的心情平和了下來，恐怖感也漸漸地減退了。對於我來說的所謂美，必須就是這樣的東西。它從人生中這隔我，又從人生中保護我。

我幾乎是在祈禱：

「倘使我的人生像柏木的人生那樣，我就委實難以忍受。請保佑我吧。」

柏木暗示的，或在我面前表演的人生，其生存和破滅只具有同樣的意義。在這種人生中，缺乏自然性，也缺乏像金閣那樣的結構美。可以說，它只是一種痛苦的痙攣。而且我完全被它深深吸引，在這裡認準了自己的方向，這也是事實。不過，首先可怕的是，不得不用充滿荊棘的生的碎片，讓自己的手沾滿鮮血。柏木以同樣的程度輕蔑本能和理智。他的存在本身，猶如形狀怪異的球，到處碰撞，企圖衝破現實的牆。這算不上是一種行為。總而言之，他所暗示的人生，是要打破那以求知的偽裝矇騙著我們的現實，為清掃出一個不再蘊含絲毫未知的世界而上演的一齣危險的醜劇。

為什麼呢？因為後來我在他的公寓裡看到了如下一幅招貼畫。

這是日本旅行協會印刷的一幅美麗的石版畫，畫面是日本阿爾卑斯山1，在蔚藍的天空下浮現的白色山頂上，印著橫寫的「召喚你，到未知的世界去！」幾個字。柏木在這排校寫的文字和山頂，用紅筆使勁打了個斜十字，試圖一筆塗抹掉，並且在旁邊潦草地寫上：「所謂未知的人生，委實令人難以忍受。」這幾個龍飛鳳舞的字跡，馬上讓人聯想到他那雙x型的腿走路的模樣——

1日本阿爾卑斯山，是指日本中部地方的飛(馬單)、木曾、赤石山脈的總稱。

翌日，我到學校去了，但還惦掛著柏木的身體。回想起來，我覺得那時候把他扔下逃跑回來，也是以友情為重的一種行為，並不感到負有什麼責任，可今天要是在教室裡看不到他的身影，那就……我不由得湧起一股不安的心緒。快上課的時間，我看到柏木完全像往常一樣，不自然地聳起肩膀，走進教室裡來了。

課間，我馬上拽住柏木的胳膊。對我來說，這種快活的動作已是屬於罕見的行為了。他歪了歪嘴角笑著陪我走到走廊上。

「你的傷勢不要緊吧？」

「什麼傷勢？」……柏木望著我時帶著一種憐憫的笑，「我什麼時候受傷了？嗯？你說什麼，是夢見我受傷了嗎？」

我續不上話茬。在我焦灼之餘，柏木這才揭開秘密說：

「那是在演戲。我不知在那條路上練了多少回這樣摔下去，活像摔折了骨，其實是精心的表演，巧妙地佯裝成摔得很厲害的樣子。那女子視而不見，企圖擦身而過。這是出乎我的意料之外。可是，你看著好了，她已經開始戀上我了。不，應該說她已經開始戀上我這雙x型的腿了。那傢伙還親自給我的腿塗上碘酒呢。」

說著他把褲管招了上去，讓我看了著塗上了淡黃色的小腿。

那時候，我覺得自己彷彿看到了他的作術。我想：他所以故意那樣子摔倒在路上，當然意在引起女子的注意，而假裝受傷可能是企圖掩飾他的x型的腿？但是，這一疑團並不構成我對他的輕蔑，毋寧說反而成為增加親切感的緣由。我只有一般青年人的感覺，我覺得他的哲學越是充滿詐術，似乎就越能證明他對人生的誠實。

鶴川並沒有用高興的眼光來看待我和柏木的交往。他曾充滿友情地向我忠告，可我卻感到厭煩。不僅如此，還同他爭辯，我說：鶴川你有可能獲得好朋友，而對我來說，柏木與我的相交是十分相稱的。當時鶴川眼裡浮現出無以名狀的悲傷的神色。很久以後，每次我回憶起他的這種悲傷的神色，心頭就湧上一股強烈的悔恨起。

時值5月，柏木製定了一個遊嵐山的計劃，他怕假日人多，選定了平日曠課前往。不愧是柏木，他說要是晴天就不去，陰天就去。他計劃自己陪伴那位住在西班牙式洋房的小姐，而給我帶來一位他的房東的女兒。

我們相約在稱做嵐電的京福電車北野站匯合。當天幸好是5月份罕見的陰鬱的天氣。

鶴川家裡似乎發生了什麼事，他請一週的假回東京去了。使川決不是個好攤弄是非的人。過去我每天早晨都和他一起上學，現在他一走，我就可以免去必須隱瞞我途中行蹤的尷尬。

是啊。對我來說，這次遊山的回憶是苦楚的。不管怎樣，我們遊山的一行人都是年輕人，可是青春年華所特有的暗淡、浮躁、不安和虛無感，給遊山這一天無處不塗上了彩色。無疑，柏木是估計到這一切，才選擇那種陰鬱天氣的日子。

這天刮西南風，風勢墓地猛烈起來，又冥然而止。飄來了陣陣不安的微風。天空雖然昏暗，還不至於完全不知道太陽的在處。一部分浮雲透出了白光，有如在裹著多層衣服的領口處隱約可見白色的胸脯。誠然，白光是朦朦朧朧，人們都知道太陽躲藏在其朦朧的深處，而它卻又立即融化在明天一樣的深灰色中。

柏木的保證是真實的。他真的在兩個年輕女子購保護下出現在檢票口。

其中一人確實是那女子。她長著冷漠的高鼻子、輕佻的嘴角，身穿舶來布料西裝，肩掛一個水壺，是個美麗的女子。她前面是那個略胖的公寓房東的姑娘，無論是穿戴還是容貌都相形見細，只有那小小的下巴頦兒和緊閉的嘴唇顯示了少女的嬌媚。

在遊覽車車廂內就失去了遊山所應有的快活氣氛。因為柏木和那小姐在不停地爭論－－聽不清楚他們的爭論內容，只見小姐有時像是要強忍住眼淚似地緊咬著嘴唇。公寓房東的姑娘對這一切漠不關心，只顧低聲地哼著流行歌曲。她拍冷子衝著我開啟了話匣子：

「我們家附近有位特別標緻的插花師傅，前些日子給我講了一段悲傷的愛情故事。戰爭期間，這位師傅已經有了心上人，是個陸軍軍官，眼看他即將開拔，兩人便在南禪寺利用短暫的時間做臨別前的會面。這對情侶沒得到父母的承認，別離前女方卻懷了孕，可憐的是胎兒死產。這位軍官非常悲傷，哀嘆之餘說：哪怕是一丁點兒，我也想喝喝作為母親的你的奶汁。據說因為時間緊迫，女方當場把奶汁擠在淡茶裡讓他喝了。一個月後，她的情人戰死了。從此師傅一直堅持守寡，過著單身生活。儘管她還很年輕，長得又很豔美，可……」

我懷疑起自己的耳朵來了。戰爭末期，鶴川和我兩人從南禪寺的山門所望見的、令人難以立信的情景又復甦了。我有意不告訴她我當時的回憶，因為我覺得倘使和盤托出，剛才聽她這番話時所受到的感動，就有可能完全辜負當時的那種神秘的感動。正因為沒有和盤托出，剛才她的這番話，不僅沒有解開那神秘的談，毋寧說還使神秘的結構變成二重性，從而更進一步加深其神秘的色彩。

這時，電車從鳴瀧附近的大竹林邊上駛了過去。5月是竹子正凋零的季節，竹葉呈現一片枯黃。風微微搖曳著竹梢，枯葉落在密密麻麻的竹叢中，可是竹子下都彷彿與民毫無關係，粗大的報節盤根錯節地延伸到竹林的深處，平平靜靜的。只有靠近鐵路的竹子，在電車疾馳而過的時候，才猛烈地搖曳著。其中一株格外青翠而嬌出，它殘留在我的眼裡。這株猛烈搖曳的竹子的嫋娜姿態，以嬌豔而奇異的運動印象，留在我的腦海裡，然後漸漸遠去乃至消逝……

我們一行抵達嵐山，來到波月橋畔，瞻仰了迄今不為人所知的或是所忽視的小督局1之墓——

1小督局：日本平安朝（794-1185）末期中納言藤原盛範之女，高倉天皇的愛姬。

小督局因避忌乎清盛而隱身於嵯峨野，源仲國奉敕命尋找，他在中秋明月之夜循著隱約傳來的琴聲，找到了局的隱居住所。這首琴曲名叫《念夫戀》，謠曲2《小督》裡有這樣一段唱詞：「明月當空夜，拜謁****寺，忽聞悠揚的琴聲，疑是山上暴風雨或松濤聲，卻原來是被尋人的琴鳴，想聽聽是什麼樂曲，是思念配偶的戀曲，名叫念夫戀，不勝欣喜。」後來，局依然留在庵中，為高倉帝的亡靈祈禱冥福，度過了她的後半生——

2謠曲，即日本能樂的詞曲。

她的墳墓坐落在小徑的深處，只不過是一座小石堆，夾在一株巨大的楓樹和一株老朽的梅樹之間。我和柏木為了表示對死者的欽佩，獻上了短小的經文。柏木那非常認真的、冒瀆式的誦經法也感染了我，我以那裡的學生用鼻哼歌似的心境誦讀了。這小小的瀆聖行為卻大大地解放了我的感覺，使我充滿了勃勃的生氣。

「所謂優雅的墳墓，竟是這樣寒磣啊！」柏木說，「擁有政治權力和財力的人留下了漂亮的墓，留下了富麗堂皇的墓。這幫人生前簡直沒有一點想像力，他們的墓自然也是沒有一點想像力的啟才來建造的。而優雅的人則只依靠自己和他人的想像力而生活，他們的墓也只能是運用想像力而留下來的。我覺得這種墓很是淒涼。因為死後仍然要繼續乞討他人的想像力啊。」

「優雅只能在想像力裡才有嗎？」我也快活地搭了一句，「你所說的實像，優雅的實像，指的是什麼呢？」

「就是這個嘛。」柏木說著用巴掌連續敲打了幾下長滿青苔的石塔頂，「石頭或白骨，都是人死後囹下的無機的部分。」

「你簡直是個十足的佛教徒嘛。」

「那與佛教有什麼相干呢。優雅。文化，人所想像的美的東西，所有這一切的實像，都是無結果的無機的東西。不是龍安寺，只是石頭而且。哲學，這也是石頭。藝術，這也是石頭。至於談到人的有機的關心，不是挺可悲的嗎，因為只有政治啊！人實在是自我冒瀆的生物啊！」

「性慾是屬哪方面的呢？」

「性慾嗎？大概是介於中間吧。是在人和石頭之間堂而皇之地捉迷藏啊！」

對於他這種想像的美，我想當即加以反駁，然而女子對我們的議論都聽膩了，她們已從小徑折回去，我們只好尾隨其後趕上去。從小徑上遙望保津川，那裡是波月橋北，宛如堤壩的一部分。河流對岸的嵐山，樹木栽獲，鬱鬱蔥蔥。只有河流這部分，其生機勃發的水珠子飛濺成一道白線，流水聲嘩啦啦地響徹了這一帶。

河面上漂浮著不少的小船。我們一行人沿著浪河路而行。我們走進道路盡頭的龜山公園的門口，看見滿地都是紙屑，就知道今年公園的遊客稀少了。

在公園門口，我們回頭再望了望保津川和嵐山的嫩綠景色。對岸的小瀑布傾瀉而下。

「美的景色是地獄啊！」柏水又說了一句。

我總覺得柏木的這種說法是亂猜的，可我又仿效他，試圖把這美的景色當做地獄來觀賞。這種努力並非徒勞。因為在眼前一片翠綠、寂靜、漫不經心的風景中，地獄確是在搖曳著。地獄似乎是不分晝夜、隨時隨地、隨心所欲、我行我素地出現的。好像我們隨意呼喚，它都會立刻出現在那裡似的。

據說13世紀開始就將吉野山的櫻移植到嵐山。嵐山的櫻花現已全部凋零，正抽出嫩葉來。花期一過，在這片土地上，花只不過是像已故的美人的名字一樣被人叫喚罷了。

龜山公園裡數松樹最多，所以看不見季節色彩的變化。這是一座高低起伏的大公園，松樹樹幹停停而立，沒有樹葉，光禿禿的，無計其數不規則地交錯著。人們眺望公園的遠近，便產生一種不安的感覺。

一條寬闊而迂迴的路－－剛覺登上去旋即又下坡的迂迴的路環繞著公園，到處都是樹墩子、灌木和小松，還有一塊巨大的白岩石，一半理在地下，四周競相怒放著紫紅杜鵑花。這顏色在陰沉的天空映襯下，似是帶有幾分的惡意。

一對年輕男女坐在架設在窪地裡的鞦韆上。我們從他們的旁邊攀上小丘，在小丘頂端的一爿傘形頂的亭村歇息。從這裡向東眺望，可以飽覽公園全貌；向西眺望，則可以鳥瞰林木蔥翠的保津川的流水。盪鞦韆聲像不斷的咬牙聲咯吱咯吱地傳到了亭榭裡來。