「你為什麼要來和我搭話，我全明白了。你姓溝口吧。殘疾人之間可以交個朋友嘛。不過，比起我來，你把自己的口吃看得太嚴重了吧？你過分地重視自己，所以和自己一起過分地重視自己的口吃吧。」

後來我知道他也是臨濟宗的禪家子弟時，我明白了，他的第一次解答多少表現了他這個禪僧的作態。儘管如此，也不能否定這時他給我留下了強烈的印象。

「結巴！結巴！」柏木衝著不能連續說上兩句話的我，饒有興味地說，「你終於找到一個可以放心地結巴的物件了，對陽？人大概都是這樣去尋求夥伴的。這些姑且不說，你還是童男子嗎？」

我連笑也沒有笑，點了點頭。柏木提問的方式活像個醫生，使我感到為了自己也不能撒謊。

「是嘛。你還是個童男子，可一點也不是個美麗的重男子。你不受女人的歡迎，也沒有嫖女人的勇氣。僅此而已。但是，倘使你為了要在童貞者中間找個朋友而同我交往，那就特錯大錯了。我為什麼拋棄童貞，讓我來告訴你吧。」

柏水沒等我回答就說開了。

我是三宮市近郊的彈寺弟子，天生一雙x型的腿……瞧，我就這樣開始了自白，也許你以為我是個不擇物件就隨便講自己遭遇的可憐的病人，可我不是對誰都說這番話的。我本人也覺得這是很難為情的，從一開始就選擇你作為我傾吐衷腸的物件。因為我總覺得我的經歷對你最有價值，假使你按照我經歷過的道路走，也許是最好的途徑。你大概也知道了吧，宗教家就是這樣嗅出他的信徒，禁酒家就是這樣嗅出他的同夥的。

不錯，我自愧於自己存在的條件。我覺得同這種條件和解，融洽地生活，是一種失敗。如果要埋怨，是可以埋怨的。我的雙親本應在我幼時給我施以矯正手術。如今已晚了。但我對雙親是不關心的，也就懶得去埋怨他們了。

我確信我絕對不會博得女子的愛。也許你知道了，這種確信比人們所想像的更安樂、更平和。不同自己的存在條件和解的決心和這種確信不一定沒有矛盾。為什麼呢？因為假如我相信以我這樣的狀態而能夠博得女人的愛，那光憑這一點就足以說明我已同自己的存在條件和解了。我知道正確判斷的勇氣與同這種判斷做鬥爭的勇氣是很容易互相適應的。儘管我存在，但總覺得是在鬥爭。

這樣一個我，當然不會像朋友們那樣留心被煙花女破壞了重貞。這是因為煙花女並非為了愛客才接客。無論是老人、乞丐、獨眼還是美男子，只要事先不知道，甚至連麻風病人她們也都接待。要是一般人，也許會安於這種平等性，買個最初的女人吧。然而，對我來說，這種平等性是不符合我的性格的。四肢健全的男子同這樣一個我，都以同樣的資格受到歡迎，這是我所不能容忍的。我認為，對我來說，這是可怕的冒瀆。假使忽視甚至無視我的x型腿這一條件，那麼我的存在也就全然消失了。就是說，我也被你如今所抱有的恐懼所俘虜了。為了全面承認我的條件，我當然需要數倍於普通人的更多的籌劃。我覺得人生也必須如此。

只要世界或我們的任何一方發生變化，將我們和世界置於對立狀態的可怕的不滿，就應該可以消除。但是，我憎恨幻想變化的夢想，我討厭非同尋常的夢想。然而鑽「假如世界變化，我就不存在；假如我變化，世界也就不存在」這種理論式的牛角尖所獲得的確信，反而會似是一種和解、一種融洽。因為實事求是的我不會被人愛的這種思考，與世界是不能共存的。於是，殘疾人最後落入的陷講，不是消除對立狀態，而是以全面承認對立狀態的形式出現。這樣，殘疾就是不治之症了……

這時，我處在青春期（我非常坦率地使用這種語言），在我的境遇中發生了一樁令人難以置信的事。一施主的女兒，其美貌聞名遐邇，是神戶女校出身的富家千金，一天她忽然向我表白愛慕之情。我久久無法相信自己的耳朵。

多虧我的不幸，使我擅長於洞察人的心理，她並不是出於怪癖才這樣做，我不能簡單地在同情中尋找她的愛的動機。因為我深深地懂得她不會只是出於同情才愛我的。根據我的猜測，她愛的原因是出於她那非凡的自尊心。她很懂得無比的豔美對於女人的價值，所以她無法接受很有自信的求愛者。她不能把自己的自尊與求愛著的自負放在同一天平上。沒有什麼比所謂良緣使她感到更厭惡的了。她終於潔跡地拒絕愛情上的所有平衡（在這一點上，她是誠實的）而相中了我。

我的回答是符合慣例的。也許你會笑我，不過我衝著這個女子回答說：「我不愛你。」除此以外，難道還能有別的回答嗎？這個回答是誠實的，毫無誇耀的意思。面對著女子的表白，假使我覺得奇貨可居而回答說「我也愛你」，那就未免太滑稽，也近乎悲劇了吧。一個外形滑稽的男人，是知道採取高明的方法來回送別人錯誤地把自己看成悲劇的。因為他知道，倘使讓別人看成悲劇，那麼人家就不能放心地與自己交往了。要不讓別人把自己看得很悽慘，首先就要為別人的靈魂著想，這是至關重要的。因此，我才敢乾脆地說：「我不愛你！」

女子並不畏縮。她說我的回答是撒謊。爾後值得提及的是，她小心翼翼地試圖說服我，而又不傷害我的自尊心。對她來說，竟有男人不愛她，是出乎意料之外的。倘使有這種男人，也是他在欺騙他自己。於是，她對我做了一番大膽的精細分析，終於認定我實際上早就愛上了她。她很聰明。假定她真的愛我，那麼她就是愛上了一個手足無措的物件。她計算過，倘使把我的並不美的臉蛋說成是美，就會讓我生氣；倘使把我的x型的腿說成是美，就會使我惱火；倘使她愛的不是我的外表，而是我的內在美，就會引起我更大的憤怒。因此，她只是繼續說她「愛著」我，並且通過對我內心所做的分析，找出了與之相應的感情來。

對於這種不合理性，我是無法接受的。事實上，我的慾望愈發強烈了。但這種慾望並不是希望她與我結合。假使她不愛別人而只愛我，那麼就必須有將我從別人區別開來的個別因素。這不是別的，正是我生就的一雙x型的腿。儘管她嘴裡沒說出來，但她是愛著我的x型的腿的。這種愛在我的思考裡是不可能的。如果說，我的個別性不是x型的腿，而是其他，也許愛是可能的。然而，倘使我承認x型的腿以外的我的個別性和我的存在理由，那麼，我就得補充地承認這種東西。相應也得相互補充地承認他人的存在理由，進而承認被包圍在世界之中的自己。愛是不可能的。她以為她是愛著我，這也是一種錯覺，我是不可能愛她的。因此，我反覆地說：「我不愛你。」

奇怪的是，我越說：「我不愛你」，她就越發深深地沉溺在愛我的錯覺中。於是，一天晚上，她終於大膽地委身在我的面前。她的身體實在美到了極點。但是，我卻是個沒有性功能的人。

這樣的大失敗，將所有問題都簡單地解決了。她好不容易證實了我並「不愛」她。她離開了我。

我感到羞恥。但比起羞於x型的腿來，任何羞恥都不足掛齒了。令我狼狽的，是另一件事。我明白了我沒有性功能的原因。那種場合我一想到自己的x型的膽即將接觸到她的美麗的趨時，我就變得沒有性功能了。這一發現，使我確信我決不會被人愛而擁有的平安感從內部世界完全崩潰了。

為什麼呢？因為那時候，儘管我產生了一種不嚴肅的喜悅，企圖通過慾望或這種慾望的完成，來證實愛的不可能，可是，肉體卻背叛了它，肉體扮演了我企圖以精神來做的事情。我遇到矛盾了。如果說不怕庸俗的表現，那麼我就可以以不會被人愛的確信，來夢見愛，在最後階段我把慾望作為愛的替代而安心了。可是，我完全明白，慾望本身要求我忘卻我的存在的條件，要求我放棄我的愛的惟一難關－－即不會被人愛這樣一種堅定的信念。由於我相信慾望這種東西是更加明晰的東西，所以我並不認為它有必要夢見自己，哪怕是一星半點。

從這時候起，我關心肉體忽然有甚於關心精神。但是，自己不能化身為純粹的慾望，只是夢幻而已。彷彿成了一陣風，成了從對面也看不見的存在，而從這面則看到一切，並輕而易舉地靠近物件，全身撫愛物件，最終悄然潛入其內部……當肉體覺醒的時候，你可能會想像到一種具有一定質量的、不透明的、堅定的「東西」在覺醒。不過，我並不是這樣。一個肉體、一個慾望的完成，就是我成了透明的。看不見的東西，也就是成了風。

但是，x型的腿會突然出來制止我。只有這雙腿決不會變成透明的。與其說它是腿，莫如說是一種頑固的精神。它作為比肉體更為堅定的「東西」而在那裡存在著。

人們也許會認為不借助鏡子就看不見自己，殘疾人總是被迫在鼻子尖上掛著一面鏡子。這面鏡子晝夜都映現著我的全身。不可能忘卻。因此，對於我來說，人世間所說的不安，看起來類似兒戲，這是沒有法子的。我沒有不安。我就是這樣存在著，如同太陽、地球。美麗的鳥兒和醜陋的鱷魚一樣地存在著。這是千真萬確的。世界宛如一座墓碑，屹立不動。

我沒有任何不安，沒有任何門路，我從這裡開始了獨創的生活方式。我為什麼而活著？這種問題會使人感到不安，甚至想要自殺。我算不了什麼。x型的腿是我生的條件、生的理由。生的目的和生的理想……這就是生的本身。光存在這一點，對我就足夠了。本來所謂存在的不安，難道不正是由自己沒有充分地存在這種過分的不清而產生的嗎？

在自己的村子裡，我注意到了一個孀居的老婦人。有人說她六十歲，也有人說她六十多歲。她亡夫忌辰那天，我代表父親前去誦經，佛前只有老寡婦和我，並無一個親戚。時值夏季，誦畢，她在另一房間招待我喝茶，我請求她讓我洗個澡。老婦人替我沖洗了赤裸的背。她像憐恤似地出神望著我的腿，我內心便生起了一種企圖。

折回方才的房間後，我一邊揩試身體，一邊板著面孔開始說道：我出世時，佛祖託夢於我母親，並告訴她這孩子成人後，如果有女人衷心崇拜他的腳，她就定能極樂往生了。虔誠的寡婦手捻念珠，定睛望著我眼睛在聽我的講述。我信口唸經，然後將掛著念珠的手合在胸前，活像一具死屍似地赤裸著身體仰躺了下來。我會上雙眼，嘴裡依然唸唸有詞。

可以想像我是怎樣強忍住笑的。我心裡洋溢著笑。我絲毫也沒有幻想我自己。我知道，老寡婦一邊唸經，一邊一個勁地膜拜我的腳。我只顧思考著自己這雙被地膜拜的腳，心裡覺得幾乎被這幾分滑稽所窒息。x型的腿、x型的腿，我只思想著它，腦子裡只充塞著它。它是奇形怪狀的。它是處在極其醜陋的狀況。它是荒謬的醜劇。事實上，連連叩頭的老寡婦的散發，觸及了我的腳心，那幾分癢勁愈發使我感到滑稽可笑了。

以前，從接觸到那雙美麗的腿而成為沒有性功能的時候起，我就覺得自己對慾望產生了一種誤解。為什麼呢？因為這時候，處在這種醜惡的膜拜的最高xdx潮，我察覺自己很亢奮。在對自己沒有絲毫幻想的情況下！在這種最不可寬恕的狀態下！

我站起身來，冷不防地把老寡婦撞倒了。實是令人不可思議。老寡婦似乎無暇思及驚愕了。被撞倒以後，她依然平靜地閉上雙目在繼續唸經。

實在太奇怪了，我還清楚地記得，那時老寡婦所念的經，就是大悲心陽羅尼的一節。

伊醯伊醯。室那室那。阿羅嘇。佛羅舍利。罰沙罰嘇。

佛羅舍耶。

正如你所知道的，根據「解釋」，它的意思是這樣的：「請來供奉。請來供奉。毀滅貪婪、怒恨、牢騷三毒，保持無垢的清淨的神體。」

出現在我眼前的，是一個閉著雙目歡迎我的六十開外的女人，地掛著一張沒有化妝的、被太陽曬得過黑的臉。我的亢奮一點都沒有消失。於是，醜惡劇發展到了高峰，我不知不覺地接受了誘惑……

但是，在文學上恐怕不能使用「不知不覺」的字眼吧。我看到了所有的一切。我清晰地看到了地獄的特色佈滿每個角落，而且是在黑暗之中！

老寡婦那張皺巴巴的臉，既不美也不神聖。但是，在我心中沒有夢幻任何事物的狀態下，她的醜陋和老朽彷彿給了我不斷的確實證據。誰敢說在沒有一點夢幻的情況下，觀看任何一個美女的容貌，它不會變形為這個老寡婦的險呢。我的x型的腿和這張臉……不錯，觀看這些實像，好歹支撐著我的肉體的亢奮。我第一次以和睦的感情，相信了自己的慾望。而且，我知道問題不在於如何縮小我和物件之間的距離，而在於為了巧騙物件，如何同物件保持醫離。

請看吧，當時我從殘疾人停止在那裡同時也到達了那裡的理論，和絕對不會招來不安的理論，發明了我自己的情慾的理論，發明了類似人世間稱做「耽溺」的一種虛構。對於我來說，這類似隱身革或風的被望的結合，只是一種夢。我做夢的同時，還必須全面而一無遺漏地夢見！這時候，我的x型的腿、女人都與我保持著相同的距離。實像擺在那裡，慾望只不過是虛像。於是，望著實像的我，無限地墮落在虛像中，並衝著實像射xx精。我的x型的腿和我的女人，互相絕對不接觸，互相絕對不結合，而互相依然被拋棄在世界之外……慾望無止地昂進。這是因為那雙美麗的腿與我的x型的腿已經永遠不會再接觸了。

我的想法也許是很難理解。也許需要做些說明。幣過，從那以後，我安下心來，相信「愛是不可能的」。這一點，你也許會理解的吧。就是說，沒有不安，也沒有愛。世界永久地處在停止狀態，同時也達到目標。有沒有必要給這個世界注為「我們的世界」呢？我過去可以用一句話來給人世間的「愛」的迷惘下一個定義。這就是虛像與實像企囹相結合的迷惘……不久，我知道我絕不會被人愛，我的這種境信就是人類存在內根本狀態。這就是我失去重貞的來龍去脈。

柏木談完了。

聆聽他講述的我，好不容易才鬆了口氣。一種強烈的感動向我襲來，我沒能從接觸到過去連想都沒想過的思考方法所感到的痛苦中甦醒過來。柏木話畢，「啊」地吐了口氣。春天的陽光灑滿了我的周圍，我清醒過來了。明媚的三葉草兒熠熠生輝。從後面的籃球場傳來的喧囂也復甦了。然而，我覺得所有這一切雖發生在同一個春天的晌午時分，卻彷彿整個改變了意義表現出來。

我不能沉默了。我要找些話題來搭腔，於是結結巴巴地說了些笨拙的話。

「所以，打那以後你就變得孤獨了，是嗎？」

柏木又惡作劇地佯裝聽不清楚的樣子，讓我重複了一邊。不過，他的回答已經帶有幾分親切感。

「什麼孤獨？幹嗎非孤獨不可？至於那以後的事，日後交往中你會漸漸明白的。」

下午上課鈴聲響了。我想站起來。柏木依然坐著，使勁地拽住我的衣袖。我的制服是翻修了臨濟學院時代穿的衣服，換上鈕釦改成的，布料舊，且有破損，再加上衣身窄小，我本來就單薄的身軀顯得更加瘦小了。

「這節是漢文課，怪乏味的。咱們到那邊散散步吧。」

柏木說著，費了好大的勁兒才站了起來，彷彿身體一度散了架又重新組合似的。它使我聯想起電影裡所看到的駱駝的起居。

過去我從未曾曠過課，但由於我想向柏木瞭解更多的情況，便促使我不願錯過這個機會。我們向學校的正門走去。

步出正門時，柏木的步法實在太獨特，不由得引起我的注意，使我泛起了一股近乎羞恥的感情。自己如此袒護普通人的感情，覺得與棺木一起行走很難為情，這種感覺是十分奇異的。

柏術使我清楚地瞭解我的羞恥之所在，同時也促使我走向人生……我所有的潛在的感情，所有邪惡的心理，都受到他的語言的陶冶，變成一種新鮮的東西。也許由於這個緣故，我們踏著碎石路，走出了用紅磚砌的正門，迎面看到的比睿山承受著春日的滋潤，彷彿是今天才第一次看到似的。

我覺得它和沉睡在我周圍的許多事物一樣，以嶄新的意義再現了。睿山山峰突兀，山麓卻很開闊，無限地伸展，恰似一個主題的餘韻，總是在空間旋蕩。在低矮房頂綿延不斷的遠方，睿山的皺襞的陰影，只擋住山麓的皺壁部分，山腰則春意盎然、色彩濃淡有致，籠罩在一片暗藍色中。只有這裡，顯得格外的近，格外的鮮明。

大谷大學門前行人稀疏，車輛也甚少，只偶爾傳來行駛在京都站前至烏龍車庫前的市營電車路軌上的電車的吶聲。馬路對面的大學生體育場的古老門柱，與這邊的正門相對而立，左邊延伸著嫩葉成費的銀杏街樹。

「到體育場那邊溜達溜達好嗎？」柏木說。

柏木先我一步穿過了電車道。他猛烈地扭動全身，像水車似地從幾乎無車通過的車道上狂奔而過。

體育場面積廣大，或是逃課或是停課的學生三五成群地在遠處練習投球，另五六個學生則在近處練習馬拉松。戰爭結束剛兩年，青年們又在企圖消耗自己的精力。我回想著寺廟的粗茶淡飯。

我們坐在一根開始老朽的浪木上，似看非看地望著精圖形路道上有近有遠的練習馬拉松的人。從四周的陽光和微風吹拂草木的搖曳中，可以令人有一種對逃學時間的感覺，就好像剛縫製好的襯衫觸及肌膚一樣的感覺。成隊的體育比賽者氣喘吁吁地跑了過來，漸漸逼近，隨著疲勞的增加，將凌亂的腳步聲和揚起的塵埃一起殘留下來，爾後遠去了。

「真是一群傻瓜！」柏木不服氣，不讓人聽清楚似地說，「那種醜態究竟是什麼玩意兒？那幫傢伙難道健康嗎？既然如此，在別人面前炫耀健康又有什麼價值呢？」

他彷彿做夢似地繼續說：

「體育運動到處都是公開的啊。這是世紀末的象徵。應該公開的東西，卻一點兒也沒有公開。所謂應該公開的東西……也就是死刑。為什麼不公開死刑呢？你不覺得戰爭期間的安寧秩序是由於人的死於非命的公開而保持下來的嗎？死刑所以不能公開執行，據說是因為考慮到公開執行會使人心充滿殺氣。這是臺活。在空襲中收拾屍體的人，都是做出一副優雅而快活的樣子。

「觀察人的苦悶、鮮血和臨終的呻吟，會使人變得謙虛，使人心變得纖細、明朗、溫和。可是，我們所以變得殘暴，充滿殺氣，決不是在這樣的時候。你不覺得我們突然變得殘暴，就是在這樣的一瞬間嗎？－－譬如就在這樣晴朗的春天的下午，就在精心修剪過的草坪上茫然地望著透過葉隙篩下來的陽光嬉戲的一瞬間嗎？

「世界上所有的噩夢，歷史上所有的噩夢都是這樣產生的。但在光天化日之下，渾身是血的苦悶而死的人的影子，會給噩夢勾勒出清楚的輪廓，使噩夢完全物質化。噩夢並不是我們的苦惱，只不過是他人的肉體的一種強烈的痛苦罷了。然而，他人的痛苦，我們是感受不到的。這是一種什麼拯救呢！」

但是，此時此刻，比起聽他這種充滿血腥味兒的獨自論斷（當然也有其本身的魅力）來，我更想聽他講述他自己失去重貞以後的經歷。如前所述，我一味從他那裡期待著「人生」。我插話提出了這樣暗示性的問題。

「女人的問題嗎？嗯，最近我可以憑自己的感覺，知道哪一種型別的女人喜歡生就一雙x型腿的男子漢。女人當中是有這種型別的人的。所謂喜歡生就一雙x型腿的男子漢，說不定這是她一生的隱私，她會把它一起帶到墳墓去呢。儘管那是這種型別的女人惟一的怪癖，惟一的夢。

「對啊。有辦法可以一眼就分辨出哪一種型別的女人喜歡x型腿哩。這種女人多半是無與倫比的美人，鼻尖而冷漠，嘴邊卻露出幾分輕佻……」

這時，一個女子從對面走了過來。