此時，鏡頭中濺起一朵幾乎觸及天頂的銀白浪花。飛得如此之高的一朵——只有一朵——浪花到底想幹什麼呢？這至高無上的海天片羽是擔負某種使命被挑選出來的嗎？何以非它莫屬？

由整體而斷片，由斷片而整體——自然永遠如此週而復始。較之斷片的恬淡和清純，作為整體的自然則總是顯得愁眉不展鬱鬱寡歡。

惡難道屬於作為整體的自然？

抑或屬於斷片？

四時四十五分。目力所及，杳無船影。

海灘冷冷清清。無人游泳。只有兩三個垂釣客。空無船影的大海也沒有表現出一絲一毫的奉獻精神。此時此刻，它既無愛戀之情又無陶醉之意，兀自仰臥在冷若冰霜的時間中。不久將有船駛來——如白光閃爍的剃刀片一樣滑行開來，從而切開這不思進取而又完美無缺的整體性。船是對付這種整體性的毫無溫情而言的侮辱性兇器。它在大海緊繃繃的薄皮膚上行走的目的，僅僅為了給海以創傷，但重創卻無能為力。

五時。

支離破碎的白浪剎那間染上了玫瑰黃：太陽開始西斜。

左側，大小兩艘黑色油輪相繼朝海灣駛去。一艘是四時二十分出港的1，500噸興玉號，一艘是四時二十分出港的300噸日昌號。

但今天的船影如雲影般在霧靄中時隱時現，航線也搖擺不定。

阿透又將鏡頭拉回海岸。

波浪挾一縷夕暉，成了冷冰冰的硬質物。夕暉愈發不懷好意，波浪愈發透出兇相。

是的，阿透心想，破碎時的波浪無疑是死的直接表現。越想越像。那是苟延殘喘張開的大嘴。

白慘慘齜露的牙齒流出無數條白花花的口水；大敞四開的痛苦的嘴開始用下顎呼吸。染上夕暉的紫色土，即是發紫的嘴唇。

死正快速撲入海臨終之際的大大張開的口中。海一邊反覆推出這無數窮形盡相的死，一邊像警察一樣急急忙忙收起死屍，以防有人目睹。

這時，阿透從望遠鏡中看到了不該看的東西。

他恍惚覺得海浪那痛苦地張開下巴的巨型口腔裡搖曳著另一個世界。阿透的眼睛不可能看到幻影，所見必是實在之物。至於是什麼則無從確認。是海中微生物偶爾描繪的圖案也未可知。幽暗的深處閃耀的光彩開啟的是另一世界的大門。然而自己的確似曾相識。所以如此，很可能同遙遠得無可估測的記憶有關。假如存在所謂前世，或許前世所使然。總之，不知它同阿透總是力圖越過明快的水平線往前一步尋覓的東西有著怎樣的關聯。假如是一條條海草纏繞在海浪的腹部盤旋起舞，那麼它在一瞬間描繪的世界，便可能是海底之人作嘔般猥瑣的粘乎乎的紫色或桃紅色壁面和凹凸面的工筆畫幅。只是，那稍縱即逝的閃光，莫非是橫貫大海的閃電？不，閃電不可能出現在夕陽西墜的安詳的海濱。首先，彼岸世界不可能同此岸世界同時存在於同地。那裡隱約閃現的，恐是別的時間，恐是有別於阿透的手錶現在所顯示的時間的其他什麼。

阿透搖搖頭，掙脫這不快的視覺。最後竟覺得這望遠鏡也很可憎，便換到房間另一角的15倍率望遠鏡前，追索剛剛離港的巨輪。

山下航海公司的9，0830噸位的山隆號，正離港赴橫濱。

「山下的船往橫濱開去了。山隆，山隆號。十七時二十分。」

給橫濱總公司打完電話，他又折回15倍率望遠鏡繼續跟蹤山隆號，只見桅杆已在霧靄中時隱時現。

上緣橫一條黑線的柿黃色煙囪標識。黑色船舷大書特書的「山下航海」字樣。白色船樓。紅色架式起重機。輪船昂首挺胸，朝海灣口破浪前進，急欲逃出望遠鏡的圓形視野。

船遠去了。

阿透離開望遠鏡朝窗下看去。草莓園升起了篝火。

直到梅雨結束時還鋪天蓋地的塑膠棚早已蕩然無存：草莓時節過去了。培育好的草莓已被運往富士山山腰，在那裡度過人造冬季，十月末再返回這裡，趕在聖誕節收穫上市。

於是只剩下塑膠棚支架，甚至支架有的也已拆除，露出黑油油的泥土，人們在上面往來勞作。

阿透走到洗物槽前，開始準備晚飯。

他一邊吃著簡單的晚飯一邊朝窗外觀賞。暮色已初露端倪。

五時四十分。

南面長空寥廓，雲間吐出彎月。那猶如象牙梳遺落在淡淡鍍上一層玫瑰色的雲層中的半輪彎月，頃刻間便同一枚雲絮混在一起，彼此莫辨了。

海邊松林一片暗綠。準備往那裡停車的釣魚人車上的紅色尾燈，成了醒目的時間標記。

草莓園路邊出現幾個小孩的身影。薄暮時分不可思議的小孩。神秘的小孩。不知從哪裡竄出，發瘋似地往來嬉鬧。

草莓園點點處處升起篝火，火舌愈發光亮。

五時五十分。

阿透驀地睜開眼睛，發現海灣西南方遠處出現一艘輪船通常肉眼絕對看不出的微乎其微的跡象。他拿起聽筒。一種充分的自信使他未等確認清楚便向電話機伸出手去。

代理公司。

「喂喂，我是帝國訊號站。大忠號開始出現。」

西南方蒸騰著淺紅色霧靄的水平線上，現出如被髒汙的指頭輕輕一按的痕跡。阿透的眼睛像識別玻璃板上隱約留下的指紋一樣迅速做出判斷。

根據船名便覽，大忠號是3，850噸位的柳桉木貨輪，全長110米，時速12.4海浬。20海浬以上的僅限於遠洋商船，運木船較慢。

大忠號使人感到分外親切。它是這清水灣的金指造船廠建造的，去年春天剛剛下水。

6時。

大忠號已同駛出那裡的興玉號相遇，以失之交臂的姿影朦朧浮現在玫瑰色的海灣。不妨說，那是奇異的瞬間：日常跚跚的游離夢境，現實慢慢掙脫觀念，詩情可摸可觸，心象可賞可觀……那看上去既無價值可言又有兇險之兆的物象一旦因某種機緣駐留於心，心便立即被其俘獲，產生一種必使世間為之震顫的魔力並且存續下來——果真如此，大忠號是自己心的產物也未可知。起始如羽毛掠過心際的船影，逐漸變成龐然大物。這也是世界其他地方頻頻發生的現象。

6時10分。

船朝這邊駛近。由於角度關係，顯得敦敦實實。兩根吊杆如黑色的獨角仙直挺挺地由遠而近。

6時15分。

用肉眼也能看得真切的輪船卻依然黑黢黢地趴在水平線上，恰似遺忘在貨架上的物品。由於距離是縱向的，看上去總好像是擱在水平吊橋上的黑酒罈。

6時半。

白地紅圈中寫有「n」的煙囪標識傾斜地出現在望遠鏡中。甲板上堆積如山的柳桉木也已看得出來。

6時50分。

進入眼前水路的大忠號橫過軀體，紅色的桅燈開始在陰雲遮月的暮色裡閃閃眨眼。它同海市蜃樓般駛向遠方的船擦肩而過。其實兩船之間尚有相當距離，但由於分不出遠近，相交的兩盞紅色桅燈看上去宛如兩支香菸在夜海中對火。

大忠號是直通船。為了防止甲板上的木材滑入海中，前後兩道牢固的白色柵欄從船舷高高聳起，撐住貨物。木材裝到了極限，吃水線都已淹沒。那在熱帶日光的烤灼下長成的焦茶色粗大樹幹，被好幾道繩索攔腰捆住躺在那裡，活像身強力壯的褐色皮膚的奴隸，死後橫捆在船上運來。

阿透想起「滿載吃水線規則」那繁瑣得不亞於密林的新海事法。木材滿吃水線分為夏季滿載吃水線以及冬季、冬季北大西洋、熱帶、夏季淡水、熱帶淡水六種。熱帶木材吃水線又分為熱帶區域和季節熱帶區域兩種。大忠號與前者有關，即適用「關於甲板載運木材船舶的特別規定」。阿透饒有興味地讀過具體界定此類規則中「熱帶區域」的緯度線、子午線、南迴歸線等細則，現在仍然記得。

所謂熱帶區域是：非洲大陸南海岸至西經60度的北緯13度緯度線，由此至北緯10度西經58度點的航程線，由此至西經20度的北緯10度緯度線，由此至北緯30度的西經20度子午線，由此至非洲西岸的北緯30度……由此至印度西岸的……由此至印度東岸的……由此至馬來西亞西岸的……由此至位於北緯30度的越南東岸的亞洲大陸東南海岸……由巴西聖多斯港……由非洲東岸至馬達加斯加西岸的……由蘇易士運河、紅海、亞丁灣、波斯灣……

由大陸至大陸由大洋至大洋縱橫拉一條看不見的線，被稱為「熱帶」的「熱帶」就會從中躍身而起，一切紛至沓來：椰子、珊瑚礁、碧藍的大海、連綿的積雨雲、特有的風暴、歌喉婉囀的各色鸚鵡……

每一根柳桉木上都濃墨重彩地貼有黃、紅、綠三色「熱帶」標籤。甲板上堆積的柳桉木自熱帶啟程以來，航海途中曾幾度被熱帶性驟雨淋溼，淋溼的樹幹又幾度輝映過悶熱的星空，時而驚濤襲身，時而被深深潛伏的豔麗甲蟲咬破肌膚。恐怕它做夢也沒想到終點等待自己的，卻是對人們日常無聊生活的奉獻。

7時。

大忠號駛過第二座鐵塔。即使駛入的清水港一片燈火燦然。

由於未按預定時間進港，檢疫和卸貨都要等明晨進行。但阿透還是一個接一個打起電話來：接船部門、引水員、警察、港區管理站、代理公司、海員餐廳、洗衣店。

「大忠號進入3g水域。」

「喂喂，我是帝國訊號站。大忠進入3g。卸貨嗎？簡直堆積如山。」

「清水海員餐廳嗎？我是帝國訊號。辛苦辛苦。大忠進入3g，請準備。」

「大忠，是的，是大忠號。已進入3g，請準備。」

「我是帝國訊號。不客氣。大忠進入3g。現在位於三保燈塔海灣。」

「是警察署嗎？大忠進來了。明天7點吧？明白了。拜託。」

「大忠，……是大忠號。已進入3g，請準備。」