八月下旬的一個晚上，不值班的阿透一個人在宿舍裡吃罷晚飯，洗過澡，打算在南來的夜風中納納涼，便開門走到走廊。藍色的遮雨棚下仍有白天的餘熱。他爬上鐵板樓梯，走進粗糙的簷廊，見各房間的門扇排列得倒也整齊。

南端不遠處有個面積達4，000坪1的堆木場，昏暗的燈光下可見到木堆的巨幅斷面。阿透暗想，木材看上去有時竟如沉默的巨獸。

遠處樹林裡應該有個火葬場。阿透很想看一眼高高聳立的煙囪連煙噴出的火星，卻從沒看到。

南面黑漆漆劃去一角天空的山體的頂端便是日本平。經常可以看到盤山公路上流動的車前燈。山頂賓館的燈火孤單單聚在一起，電視塔紅色的航空標識閃閃爍爍。

阿透沒有去過那間賓館。對有錢人揮金如土的生活一無所知。均等與財富相矛盾這點他當然也是曉得的，但對於力圖將這世道均等化的嘗試卻興味索然。革命是他人的事。對阿透來說，「平等」是最為忍無可忍的觀念。

他消了汗，剛要回房間時，發現樓梯口前停了一輛「可羅娜」。夜晚看不真切，只是覺得有些眼熟。及至所長從車上下來，阿透不由一驚。

所長緊緊抓著一個大紙袋，衝鋒陷陣似地大聲踏著樓梯快步上來，同平常去訊號站時同樣威風凜凜。

「噢，安永，你好啊，幸虧你沒出去。酒都帶來了，去你房間邊喝邊聊吧！」所長並不顧忌四周，只管粗聲大氣地說道。

1坪：日本土地計測單位，相當3.306平方米。

阿透為對方第一次破格來訪頗有些惶恐，幾乎是用後手開的門。

「嗬，滿講究的嘛，收拾得利利索索！」所長一屁股坐在遞過來的座墊上，一面擦汗，一面四下打量。

這座公寓樓是去年建的，加之他經常拾掇，確給人以一塵不染之感。鋁合金窗框，鑲著飾有紅葉圖案的磨砂玻璃，內側還加了一層紙拉窗。牆壁用的是淡紫色的新建材。天花板的幾何花紋簡直漂亮得有些過分。門是高腰格子門，鑲有帶細竹圖案的磨砂玻璃。隔扇的圖案也很別緻。出於公寓經營者的愛好，採用了大凡能搞到手的新型建材。

房租每月一萬兩千五百元1，公益費二百五十元，一半由公司負擔。阿透再次就此表示感謝。

「不過，一個人不覺得孤單？」

「無所謂，習慣了。站裡也是一個人。」

「那倒也是。」

所長說罷，從紙袋裡拿出方瓶三德利威土忌，以及幹魷魚絲、蝦酥餅等下酒物，說沒有酒杯就用茶杯喝算了。

所長提酒突然造訪普通訊號員的宿舍，顯然無事不登三寶殿。不可能有什麼好事。阿透思忖，自己與會計事務無關，錢財上不致於出差錯，只能認為工作上發生了自己覺察不到的重大疏漏。何況歷來嚴肅的所長居然向未成年的自己勸起酒來。

阿透做了被解僱的精神準備。他不屬於任何工會組織。不過他心裡清楚，自己雖然不過是三級無線通訊士，但工作認真負責，這樣的少年如今並非垂手可得。只要忍耐幾天，工作任憑多少都不難找到。阿透冷靜下來，反倒不無憐憫地望著所長。即使對方果然勒令停職，他也自信能安之若素。對方怎麼想另當別論，反正自己屬於「不可失而復得的鑽石型少年」。

1日元，一萬日元約合人民幣八百元(1994年4月)。

所長再三勸酒，阿透拒絕了，兀自坐在不通風的角落裡，兩眼好看地忽閃著。

少年在這無依無靠的世上構築了一座小小的冰城。大凡使人失足受挫的——競爭欲也罷當官欲也罷金錢欲也罷情愛慾也罷——全都與小城無關。他原本就討厭與人比較，因此嫉妒和羨慕都無從談起。既然一開始就斬斷了與世俯仰之路，也就與人無爭。任憑別人把自己視為一隻可愛的、溫和的、無害的小白兔。至於失去工作等等，實在微不足道。

「兩三天前橫濱總公司把我叫去了一次，」所長自我鼓勁似地呷了口威士忌。「我以為出什麼事了，畢竟總經理親自召見嘛，心裡慌得不行。說句讓你見笑的話，走進總經理室腿都直髮抖。結果一看，總經理笑容滿面，叫我快坐快坐。我心想這怕是凶多吉少。可一聽，原來對我無所謂吉也無所謂兇。你猜是什麼？竟是為你的事。」

阿透睜大眼睛。事情完全出乎自己意料。如此聽來，自然不是什麼解僱。

「而且實在令人吃驚。事情是通過有恩於總經理的老先輩提起的，說是有個人無論如何都想收你作養子，要我直接牽線，務必讓你答應下來。因是總經理之託，當然是頭號任務。你算是給人高看一眼，或者說看你的人眼光獨到怕也是的。」

聽到這裡，阿透心頭一顫：對方必是上次給名片的老律師無疑。

「那位要收我為養子的人，莫不是一位姓本多的？」

「不錯。你怎麼知道？」這回輪到所長睜大眼睛。

「到訊號站參觀過一次。一面之交就立即提起什麼養子，有點蹊蹺。」