12月8日早晨，妻子進來叫醒了本多。

「今天提前叫醒您，對不起。」她平靜地說。

「怎麼啦？」

他以為是母親身體出了問題，趕緊起來了。

「跟美國打仗了，剛才聽的廣播……」梨枝的語氣依然帶著些歉意。

早晨去事務所上班，大家都在談論攻擊珍珠港的新聞，根本沒人工作。年輕的女職員尖聲地笑個不停，本多很驚訝，難道女人只知道把愛國的歡樂和肉體的歡樂混在一起來表現嗎？

午休時間到了，大家商量一起去皇宮廣場。本多送走大家後，把事務所的門鎖好，一個人去散步，自然是去二重橋前的廣場。

丸之內附近滿街都是人，大家不約而同到這裡來了。

本多暗想，我已經47歲了。肉體和精神都失去了朝氣、力量和純潔的熱情。再過十年，就該準備後事了。但自己決不會死於戰爭。本多沒有軍籍，即使有，也不害怕被驅上戰場。

他已經到了遠遠地為年輕人勇敢的愛國行動拍手稱快的年紀了。去轟炸夏威夷！這種驚人的行為距離他的年齡太遙遠了。

距離僅僅在於年齡嗎？不是的。本多本來就不是為行為而生的人。

他的人生和所有人一樣，正一步步走向死亡。而且他是隻知道走，從沒有跑過的人，他曾經打算過救助別人，卻從沒有需要別人救助過。他缺少被救助的資質。人們不由自主伸手去救助值得珍視的光輝價值那樣的危機，他從來沒有體驗過。(這不就是所謂魅力嗎？)遺憾的是，他是缺乏魅力的具有自主性的人。

如果說本多對攻擊珍珠港的狂熱感到嫉妒，那未免誇張。他只是成了「自己今後人生中不會再放出什麼光彩了」這種憂鬱確信的俘虜。他從來沒有真正渴望過這種光彩！

但是印度貝納勒斯的幻影一齣現，何等壯美的榮光也會黯然失色。大概是由於轉生的神秘使他心靈枯萎，喪失勇氣，使他明白一切行動都是徒勞，……難道說，這一切哲學最終都是用來保重自己的嗎。他就像在躲避身邊燃放的花炮似的，人們的狂熱反而使自己心越來越縮小。

遠遠看見聚集在二重橋前的人們手裡拿著太陽旗，聽見他們在山呼「萬歲」。本多在自己與他們之間，隔開了一條寬闊的沙子路，眺望著護城河堤岸上枯草和寒冬的凋零色調。他雙手插在大衣兜裡站著，兩個穿藏藍色工作服的姑娘手拉著手，大聲笑著跑過他的身邊，本多瞥見她們的雪白牙齒，在冬日下閃光。

冬天的弓形的美麗嘴唇，她們走過的一瞬間，在清澈的大氣中劃出一道嬌豔溫暖的裂縫的女人的嘴唇……，駕駛轟炸機的勇士們一定夢見過這樣的嘴唇。人在青年時期總是這樣的。追求最殘酷的東西，同時又被最柔媚的東西所誘惑。這柔媚的東西，或許就是死吧。……本多也曾經年輕過，但他是決沒有被死誘惑過的「有為青年」。

這時在本多眼裡，冬日照耀的寬大的沙子路，突然變成了廣漠的荒野。30年前清顯給他看過的，日俄戰爭影集裡的《追悼得利寺附近的陣亡者》的照片，又清晰地浮現在腦海中，與眼前的風景重合，並佔據了它。那是戰爭的結束，這是戰爭的開始。這是個不祥的幻象。

遠方的山脈雲蒸霞蔚，左邊開闊的山麓緩緩增高，右邊的視野與稀疏的樹林一起消失在黃塵升騰的地平線。再往右，一排排越來越高的樹木替代了山坡，樹林間望得見斑駁的橙黃色天空……

這是那張照片的背景。照片正中有個很小的白色墓標和白布飄動的祭壇，上面擺著一些花束，數千名土兵圍著它低垂著頭。

本多清晰地看到了這一幻象。高呼「萬歲」的聲音和太陽旗的海洋又回來了，可是，本多的心裡留下了無比悲傷的感慨。