藏原沒有回答這個問題，轉而又說道：

「哎呀，先別分析現狀了吧，我說的只是未來的事。」

「何為日本國民？當然，這個結論會因人而異，有種種不同的說法。假如讓我說，所謂日本國民，就是對通貨膨脹的災難一無所知的國民。他們連通貨膨脹時應以貨幣換取實物這麼點程度的知識都不具備，我們一刻也不能忘記，自己所面對的是一些純樸、無知、熱情和感情用事的國民。連保護自己都不知道的國民是高尚的，確實是很高尚的。我愛日本國民，所以強烈地憎恨那些利用這種純樸和高尚以騙取信任的傢伙。」

「當然，總是緊縮財政是會讓人們產生怨氣，而推行通貨膨脹政策則會博得人們的好感。然而，只有我們才知道那些無知國民最終的幸福，同時我們也正是以此為目標而努力的。因而，在此期間，即或造成一些犧牲，那也是沒有辦法的事。」

「你是說國民最終的幸福？那是什麼？」子爵亢奮地問道。

「不知道嗎？」藏原稍稍側過腦袋，臉上浮現出柔和的微笑，好像存心要讓人著急。熱心的聽眾們也不約而同地像是被鉤住一般，微微側過了腦袋。這時，庭院裡的白樺林沐浴在遲遲不落的太陽餘輝中，如同白衣少年並立著的腿脛，在苦惱地佇立著。薄暮宛若張開了的巨大旋網被撒在草坪上，就在這轉瞬間，大家都看到了那個啟示性的、閃爍著金色光芒的‘最終的幸福’的幻象。幻象中，黃昏的旋網被收了上來，網底現出的一條金色大魚起勁地蹦跳著，魚身上的鱗片在輝耀、閃爍。藏原開口這樣說道：

「還不明白嗎？……那就是……通貨的穩定。」

由於這句話過於意外，大家反而感到脖頸上掠過一陣空虛的戰慄，全都沉默下來。藏原從不介意聽眾的反應，他那溢滿慈愛的表情，好像緩慢地塗上了最後一層稀薄的清漆。

「秘密這種東西，由於它什麼也不是，由於它是眾所周知的事實，因而才被人們看成為秘密……不管怎麼說，真正知道這個秘密的，也就我們這幾個人，所以責任實在重大啊！」

「我們引導那些無知的人，讓他們在渾噩中一步步走向最後的幸福。可如果對那條道路上的險阻感到厭煩，轉而聽信惡魔的耳語：‘這裡有一條更舒坦的道路’，就會一下子山崩地裂，使那條看上去鮮花盛開的平坦大道沉人毀滅的深淵。」

「經濟不是慈善事業，迫不得已時，要準備付出百分之十的犧牲，使剩下的百分之九十因此而獲得徹底解救。否則，將要百分之百地全部遭到毀滅。」

「也就是說，即便餓死百分之十的農民，也在所不惜嗎？！」

松平子爵輕率地用了「餓死」這個詞，使在場的所有人都覺得感情上實在無法理解。這個詞中的虛偽散佈著倫理上的恐怖。儘管沒有字首任何形容詞，可它本身就蘊含著一種誇張。作為引起人們興趣的單詞，它並不顯得高雅，倒是一種過分花哨、生來就具有「傾向性」的語言。就連子爵，也為自己大膽使用了這個單詞而感到有些難堪。

就在藏原還在繼續著他的長篇大論時，法國人管家過來對女主人耳語說，晚餐已經準備好了，可男爵夫人卻只能等到藏原說累了時才好宣佈。她終於插進話頭，宣佈了晚宴開始的訊息。藏原隨即從座椅上站起身來，在灑上黃昏最後一絲餘輝的藤椅正中，藏原本人的煙盒已經敞開了，菸捲如同白色的牙齒一般排列著，早已被藏原沉重的身子壓得粉碎。

「哎呀，老爺子，又壓碎了！」

夫人發現後大聲喊了起來，於是圍在四周的客人都知道藏原又犯了老毛病，便毫無顧忌地鬨笑起來。

藏原夫人一面收拾著壓爛了的香菸，一面數落道：

「哎呀，你怎麼又、把香菸壓成這樣……」

「這個煙盒早就這樣容易自己開啟，真叫人頭疼。」

「可是，怎麼就這麼開著蓋子跑到你的屁股底下去的呢？」

「這種事。除了藏原先生，別人可辦不到啊廠

新河夫人走在從窗子裡灑在草坪上的電燈光斑上，同時揶揄道。

「真有意思，把它墊在下面您不覺得疼嗎？」

「我還以為這是藤椅硌的呢。」

「對啦，對啦，反正我們家的藤椅是能硌疼屁股的！」

新河夫人高聲說道，大家全都笑了。

「不過，總比電影棚子裡的椅子好吧。」

新河男爵有些心不在焉地說道。在輕井澤，只有一家由馬廄改造而成的舊影院。

松枝侯爵被擱在了話題之外。直到在晚餐席上落座後，相鄰的大臣夫人才沒話找話地向他問道：

「最近，您見過德川義親先生嗎？」

侯爵想了想，好像還是很久以前見的面，卻又像是兩三天前剛見過。反正，德川侯爵也從未同他商量過什麼重大的事。就是在貴族院休息室和華族會館見了面，也只是三言兩語地扯幾句關於相撲的閒話。

「是啊，最近不常見到他。」松枝侯爵說。

「這一陣子，德川先生在組織一個叫作明倫會的在鄉軍入團體，他對這類事情很感興趣。」

「那位先生很喜歡和右翼浪人交往，玩火漸漸要成為他的專業了。」桌子對面的一位男客說道。

「女人玩起火來，倒是更得心應手哩。」

新河詢子說話時的聲音，好像要把餐桌上的鮮花給震裂開來。她在說玩火這句話時，沒有任何情緒和羞怯，人們一眼便可以看出，她不是一個可以搞秘密活動的人。

開始上湯菜的時候，談話完全轉到貴族的話題上來了。在輕井澤，每年照例要舉辦盂蘭盆會。大家在議論，參加今年村民們舉辦的盂蘭盆會時，該準備些什麼樣的服裝。松枝侯爵不禁回想起，在東京的府邸舉行盂蘭盆會時，客廳外的廊簷下掛滿了岐府產的橢圓形燈籠。他還想起了母親臨終前一直掛念著的那件事。原來，母親用賣掉自己股票所得的三千元，買下了澀谷的十四萬坪地皮，大正中期，又將其中的十萬坪，以每坪五十元的價格賣給了箱根土地股份有限公司。可這家公司卻一直沒有支付這筆錢款，直到她在苦惱中離開人世。

「錢還沒有收回來嗎？還沒有嗎？」

病人再三問道。

為了封住這句傳出去很不體面的問話，周圍的人都騙她說「收回來了」，可瀕死的病人根本不相信。

「別騙我啦！那麼多的錢要是收了回來，家裡就會到處響起錢的嘩啦啦的腳步聲了。直到現在，我還沒聽到那聲音呢。快讓我聽到那個腳步聲吧！那時，我才能放心地死去。」母親一次次地這樣說道。

那筆款子，是在母親死後很久才勉強付清的。可其中的半數以上，在1927年15家銀行破產倒閉時損失掉了。瘸腿的山田管事覺得難辭其咎而自縊身亡了。

母親臨死前沒有提到清顯，只是一味地說著那筆錢款，這就使得她的死完全失去了偉大和抒情的韻味。侯爵隱約預感到，他本人的晚年和去世，也不會留下什麼更高貴的餘韻。

……新河男爵家一派英國風尚。飯後，男客留在餐廳裡享用送上的雪茄，女客們則另被請往內室。而且，根據維多利亞王朝的遺風，男客們在充分飲用飯後酒之前，是不得回到女人身邊去的。新河夫人儘管也為此而生氣，但由於這是英國風尚，也就無話可說了。

晚餐進行到一半時，外面下起雨來。晚間忽然罕見地冷了起來，因而趕緊在壁爐裡燃起了白樺劈柴，松枝侯爵的膝頭也熱得蓋不住毛毯了。男人們熄滅電燈，在爐火周圍隨意地寬坐下來。

於是，大家又開始談論起了松枝侯爵插不上嘴的話題。大臣這樣說道：

「您要是把剛才說過的那些話，對首相細細地說說就好了。首相確實想超然於局外，可也有要順應時局的傾向嘛。」

「絮絮叨叨地我可沒少對首相說，」藏原說，「我也知道，這樣做很讓人厭煩。」

「被首相厭煩倒還是安全的……」大臣說「……剛才我擔心女士們的神經受不了，才沒有說出口。請藏原先生務必充分注意自己身邊的安全。您是日本經濟的頂樑柱，萬一發生像井上先生和團先生那樣的事情就糟了。無論您採取怎樣的防範措施，都不算過分。」

「您這麼說，一定得到了各方面準確的情報嘍。」藏原用毫無表情的渾濁嗓音問道。即便在這轉瞬之間，不安的表情確曾掠過他的面部，也由於壁爐裡跳躍著的火焰，為他面頰上的沉重贅肉鍍上了一層搏動翅羽的影子，因而無法看清了。「我也收到了形形色色的所謂‘斬奸書’，警察很為我擔心。不過，我已經活到了這個年紀，沒有什麼值得害怕的事了。我所擔心的只是國家的未來，而不是我自己。有時我也避開警衛的耳目，幹一些自己喜歡乾的事，就像個孩子似的。有的人為我過於擔心，建議我做一些無聊的事；還有人勸我花錢消災，由他們出面採取措施，以保護我的安全。諸如此類的事，我都不想做。現在再來花錢買自己這條老命，早已沒這個必要了。」

這一通慷慨激昂的宣言，使得在場的客人們情緒略微低落下來，只是沒有人立即意識到這個反應。松平子爵伸出光潤的手去烤火，從修剪得很好的指甲到手背，都染上了薔薇般的色彩。他盯著指間雪茄的長長的菸灰，開始講述一個顯然想讓大家毛骨悚然的故事。

「這是一個在滿洲當過小隊長的人講的。我從未聽說過如此悲慘的故事，所以記得非常清楚。一次，這位小隊長接到一封來信，是他的部下——一位貧農出身的土兵的父親寫來的。土兵的父親在信中這樣寫道：全家正陷於貧困之中，整日飢腸轆轆、哀號不已。說起來真對不住那孝敬父母的孩子，請長官讓兒子儘快戰死。全家除了指望那點兒撫卹金外，再也沒有別的活路了。小隊長沒有勇氣把這封信拿給那個士兵看，自己收藏了起來。不久，這個兒子果然如願以償地光榮戰死了。」

「這個故事是真的嗎？」

藏原問道。

「這是小隊長本人親口對我講的，決不會錯！」

「是嗎？」

藏原隨口應了一聲。這時，除了薪柴裡的樹液在火焰中劈啪作響外，壁爐周圍沒有一人說話。不一會兒，人們聽到藏原用手帕擦鼻涕時發出的聲響。大家往他的臉上看去，只見在火焰的輝耀下，兩行淚水正順著那沉重地摺疊起來的面頰流淌下來。

這個令人難以理解的眼淚，使在場的所有人都大為震動。對藏原流淚最為震驚的是松平子爵。不過，他只是在為自己講話藝術的高超而感慨不已。松枝侯爵也隨著哭了起來。他從來就不是一個多愁善感的人，這次之所以被別人的眼淚所打動，卻只是因為自己老了，已無力去追趕自己內心深處那清晰而特有的形象了。或許，能夠理解藏原這無法解釋的、謎一般眼淚的人，只有新河男爵一人。但男爵的內心是冷漠的，因而他的情緒不會有什麼波動。眼淚是一種危險的素質，當它沒有同理智的衰退聯絡在一起時，情況便更是如此。

男爵有些感動和恍惚，平時只吸一半就扔掉的雪茄，這次卻被漠然地夾在指間，而沒有被扔到壁爐的火焰中去。