「本多先生，您太過獎了。」

「首先，阿勳君把身體鍛鍊得這麼結實，這一點就與松枝不同。松枝可是個從不鍛鍊身體的傢伙。」本多這麼說著，自然地把對手引向謎團的關鍵。同時，他在內心裡也在為自己的這個企圖而顫慄不已。「他之所以年紀輕輕就死於肺炎，就是因為只有漂亮的外表，而沒有健康的身體。從他很小的時候起您就侍候他，關於他的身體，您一定知道得非常詳細……」

「哪裡，哪裡，」飯沼慌忙擺了擺手，「我一次也沒給公子擦過澡。」

「為什麼？」

這時，這位私塾塾長那平庸的臉上，泛起了難以形容的羞怯，血流湧上了淺黑的面頰。

「公子的身體……我，晃眼，一次也沒正眼瞧過。」

阿勳打完電報回來不一會兒，就到了出發的時間。本多這才意識到自己還沒同阿勳交談過，就用尚未習慣與年輕人交談的那種職業性的生硬口氣問道：

「現在你正讀著什麼書？」

「是。」不時整理一下書包的阿勳，從中取出一本薄薄的線裝書，對本多說：

「這本書我已經讀過三遍了，是上個月在朋友的推薦下買來的。我從沒讀過這樣激動人心的書，先生，您讀了嗎？」

那本書裝幀簡樸，封面上用隸書體印著「神風連史話山尾綱紀著」。與其說這是一本書，倒不如說是本小冊子。本多翻弄著這本書，無論作者的姓名，還是印在卷末的出版社，他都不熟悉。當他正要把手中的書遞過去時，卻被少年那滿是被竹劍磨出繭子的健壯的手給推了回來。

「方便的話，請您一定讀讀，這是本非常好的書，讀完後還給我就行了。」

倘若已去廁所的飯沼還在這裡，對兒子這種強加於人的態度是一定會加以責備的。本多非常清楚，熱心推薦此書的少年雙目閃爍著光亮，要把心愛的書借給他，是因為少年相信，這是自己為報答本多的深厚情意而能夠辦到的惟一的事情。於是本多接受少年的推薦，收下了那本書，並且致謝道：

「借了你那麼珍惜的書，真是不過意呀。」

「沒什麼，如果先生能讀讀這本書，我會很高興的。而且，先生也一定會受到感動的。」

從阿勳充滿力度的語調中，本多瞥見了在這種年齡上所特有的顯而易見的精神世界——分辨不清自己和別人所受感動的質的區別，恰如紋理粗疏的藏青地碎白花布一樣，到處連線著形狀相同的碎白道花紋。這讓本多產生了羨慕之情。

即便在客人回去以後，梨枝也不對當天的客人評頭論足，這是她的優點，也是她那決不輕信任何事物、如同食草動物一般慵懶和穩健的個性。可就是這樣的梨枝，也會在兩三個月以後，不經意地指出某天來客的缺點，讓本多大吃一驚。

本多很愛梨枝，可他也清楚地知道，沒法對她訴說自己的那些空想和夢幻。當然，梨枝也會高興地聽他說，但本多很明白，即便她沒在應付自己，也是不會信以為真的。

決不對妻子談論自己的工作，這已成了本多的習慣。這種習慣，使得本多把自己那算不得豐富的想像力所創造出來的東西，並不困難地與工作上的機密一起藏在了內心裡。本多決定，要把自昨夜以來一直迷亂著自己的那件事，與清顯的夢中日記一道放進抽屜的深處。

夜深了。本多走進書齋，面對著天亮前必須要處理完的檔案，義務感卻從那用難以辨讀的文字擬就的案卷紙面上，變為壓力彈跳了出來。本多再也工作不下去了。

本多無聊地拿起阿勳留下的小冊子，毫無興致地讀了起來。