天氣實在晴朗，兩輛車子都把車蓬揭下來，穿過有兩三家客棧的街道，便行走在田間道路上，朝著對面的山脈一直往前走，月修寺就在山腳底下。

路邊的柿子樹上果實累累，樹枝上只剩下兩三片葉子。一眼望去，田地上擺滿曬稻子的稻架，如同迷宮一樣。坐在前面車子裡的伯爵夫人時常回頭探看兒女的車子。她看見女兒把披肩疊放在膝蓋上，來回轉動脖子觀賞外面的景色，稍稍放下心來。

一上山路，人力車走得比步行還慢。兩個車伕都是老頭，看來腳力不夠健壯。不過，夫人覺得反正也不是什麼急事，這樣反而可以飽餐秀色。

月修寺的石門柱已在近前，但放眼看去，只有門柱那邊緩緩上升的坡路、一片白茫茫的狗尾巴草、從狗尾巴草穗透透出的些許蔚藍色的天空和遙遠的低矮群山。

車伕把人力車停下來，一邊擦汗一邊交談。夫人大聲對女兒說：

「你好好記住從這裡到寺院的沿途景色吧。因為我們想來，什麼時候都可以來，你以後的身份就不那麼容易出遠門囉。」

聰子沒有回答，只是憂鬱地微微一笑，點了點頭。

人力車重新上路。因為上坡，車子走得更慢，但一進門內，忽然樹木茂密起來，陽光沒有使人細汗津津那樣的強烈。

夫人的耳邊還隱約迴響著剛才人力車停下來時聽見的這個季節白天唧唧喧鬧的蟲鳴，她又看見道路左邊的柿子樹上掛著許許多多即將成熟的色澤鮮豔的柿子。

柿子在陽光映照下，光亮耀眼。掛在小樹枝上的一對柿子，一顆柿子把自己如清漆般的透明影子投在另一顆柿子的光潔外皮上。有的柿子樹所有的樹枝都密集排列著紅紅的果實，果實畢竟與花不同，除了殘存的幾片枯葉輕輕搖擺之外，不會隨風紛飛，所以許許多多的柿子如同撒遍天空後被釘在空中一樣，一動不動地鑲嵌在藍天裡。

「怎麼沒看見紅葉呀？」

夫人像伯勞鳥一樣尖聲對後面的車子說話。但聰子沒有回答。

連路旁的野草都少見發紅，西邊的蘿蔔地和東邊的竹叢更是一片翠綠。陽光把蘿蔔密集交錯的綠葉的影子重重疊疊地投落在田地裡。一會兒，西邊的沼澤那邊是一排籬牆，結著紅果的南五味子纏繞在籬牆上，可以看見大沼澤的沉澱。接著，眼前忽然暗下來，車子進入古杉參天的林蔭路。燦爛的陽光也只是通過茂密樹葉的篩漏，淡淡地灑在樹下的竹叢上，只有一枝挺秀的修竹閃閃發亮。

由於寒氣突然逼人，夫人也不期望聰子的回答，向她做出把披肩圍到肩膀上去的示意動作。夫人再回頭看去的時候，只見彩虹色的披肩在她的眼角翻動一下。聰子雖然不說話，但她還是聽從母親的話。

車子穿過黑漆門柱的時候，道路四周的確具有濃厚的內苑氣氛。夫人第一次看到紅葉，不由得發出讚歎的聲音。

黑漆門柱裡面幾株樹木的樹葉已經紅染，雖然還不能說是鮮豔耀眼，但凝聚著深沉山色的黑紅色給予夫人一種無法完全淨化的罪惡的印象。驚懼的不安像一把尖錐突然扎進她的心頭。她想到後面車裡的聰子。

紅葉樹木後面是細小的松樹和杉樹，它們的枝葉還不足以遮蔽天空，陽光透過樹枝的寬闊空間照射在紅葉上，向著四面八方伸展的樹枝如朝霞中的雲彩一樣自由舒展。從樹枝下面仰望天空，黑紅色的纖細紅葉互相銜接著葉尖，猶如給天空鑲嵌鮮紅色的花邊。

在石子路盡頭的平唐門前面，伯爵夫人和聰子下了車，正門已經不遠。