1

少年靜靜地沈睡著，但他睡得極不安穩。

他讓自己一腳踏入鬼門關，在危急之際卻又被拉了回來。

從那時候起，少年的全身便插滿塑膠管子，並靠著這些維生器材靜靜地沈睡著。

「這是千分之一的機率，大家只有靜待奇蹟出現了。」

全家人因為醫生的這句話，耐心等待少年恢復意識。

少年的母親是這家醫院的護士，她常常在百忙中抽空來看這名少年，握著少年的手，對著他說話，播放他最喜歡的音樂，然後在唱完搖籃曲後靜靜地離開病房。

少年的母親懷著無窮的希望，因為她曾經幾度看過病患奇蹟似地醒轉過來，所以她深切相信自己的兒子也一定會再度甦醒。

事實上，這名少年已經成為「植物人」：這是一個極度冷漠又殘酷的醫學用語。

雖然少年的體內還流著溫暖、鮮紅的血，但他依然一動也不動地沈睡著。

半年前，一個下著小雪的清晨，少年在自己就讀的高中裡上吊自殺。

當他被兩名提早到學校練習網球的女學生髮現時，少年已失去意識。

隨後趕來的體育老師雖然立即對少年施以人工呼吸，但直到他被送進救護車裡，才重新恢復呼吸功能。

少年的脖子上留有因為痛苦掙扎而被自己指甲抓傷的痕跡。

上吊自殺通常會出現兩種情況：一種是頸椎脫離，心跳停止，馬上猝死；另一種則是頸部被繩子勒住後導致窒息而死，而少年的情形則是後者。

他雖然被人發現得早而挽回一條命，但是由於腦部長時間缺氧而導致腦死，從此，少年的意識再也沒有恢復。

少年的床邊擺著一張小桌子，小桌上放置一臺個人電腦，電腦的硬碟裡還儲存著一篇他尚未完成的小說。

他的夢想是成為一個小說家，但是最後卻走上自殺這條路。

自殺現場和家裡都沒有發現他的遺書，然而同班同學似乎知道他自殺的原因，但是沒有一個人願意說出來。

至於少年自殺未遂的事件，則被以「承受不了升學壓力」為標題，刊登在隔天早報的一隅。

小桌子上除了放置個人電腦之外，還有一個深藍色的玻璃花瓶，花瓶裡插著一束紅玫瑰。

這束怒放的紅玫瑰好似在看護著面無表情的少年。

護士和少年的母親已記不得玫瑰花是何時開始出現的。

只知道有人每天帶著一束紅玫瑰來看少年，插完花後便離去。

但是，始終沒有人知道送花來的人是誰。

一束又一束的玫瑰花，猶如這個探望者堅定不移的決心。

這個神密探望者的胸中，懷著一抹刻骨銘心的憎恨感，和一股濃濃的「殺意」！

2

美雪：我有一件事情一定要告訴你。

好久、好久之前我就這麼想了，大概是從幼稚園大班時候開始的吧！

我們從幼稚園、小學、國中到高中都在同一班，我和你真是結下不解之緣。

唉！

這一切都是那麼令人難忘。

還是趕快進入正題吧！

我一向都不大會寫信，記得小學時的暑假日誌作業中，我每次開頭總是「早上起來，刷牙洗臉」，然後「看完電視就去睡覺」就結束了……

啊！

幹嘛提這些不相干的事呢？

不知道怎麼搞的，我的腦子裡不停地浮現許多往事。

人是不是在臨死之前，許多往事就會宛如走馬燈似地湧現出來呢？

也許是真的哦！

雖然我沒看過走馬燈長什麼樣子。

好了，我要開始進入主題了。

但是在這之前，我還必須先說明一件事。

那就是當你收到這封信時，我在這世上的日子也剩下不多了。

你也知道，我必須再做一次胃部檢查，用胃鏡徹底檢查一遍，而且我從昨晚開始就沒有任何食慾了。

你知道我想說什麼嗎？

對！

我可能是得了癌症！

好吧！

廢話少說。

我想要告訴你的是，我對你真正的感覺。

「‘真正的感覺’？阿一，看你一本正經的，在寫什麼東西啊？」

金田一以迅雷不及掩耳的速度，將還末寫完的信紙揉成一團，然後回過頭去。

「哦！美雪，是你啊！話劇排演完啦？」

「對呀！我提早出來的。喂！你在寫什麼？神密兮兮的。」

美雪在金田一的對面坐下來，視線落在他右手掌心裡的那團信紙上。

金田一趕緊將它撕成碎片，若無其事地笑著說：「沒、沒什麼啦！是歌詞。這次校慶，我和高木那票人要組一個樂隊上場表演。我要負責寫歌詞，還真不容易呢！我看我這輩子是當不成‘smap’了。哈哈！」

美雪一聽，也噗哧地笑了起來。

「阿一，你別做夢了！」

看到美雪似乎沒有起疑，金田一也鬆了一口氣。

（看來她還不知道信的內容。在醫生宣告病情之前，一切都還是未知數！這封信，不！這封遺書絕對不可以給任何人看到。）美雪和金田一現在正在學校附近的一家餐廳裡。

位於金田一身後的那一桌，有三個高中女生正在大聲談笑。

金田一覺得她們看起來很面熟，像是和他讀同一所學校。

之後，金田一無意中聽到她們談話的內容。

「喂！今年要不要去新島玩？」

「啊！那還不如去夏威夷。」

「你們兩個是不是有男朋友了？」

聽到這兒，金田一十分幽怨地說：「唉……她們真幸福，還有光明的未來在等待著，而我卻是病魔纏身，說不定就這麼去了。啊……」

「你在胡說些什麼？不要擔心啦！只不過是胃部檢查罷了。我爸爸也經常在做這類的檢查，而且我也會陪你去。放輕鬆，不會有事的啦！」

美雪以安撫的口吻說道。

但是，金田一繼續自怨自艾道：「啊！早知如此，當初就不該答應接受檢查。也許在我所剩無幾的日子裡，還能過得比較快樂自在些。」

「好了啦！別再說傻話了。你的命那麼硬，不會那麼早死的。」

美雪邊開啟放在桌上的選單邊應道。

「是嗎？不過你說的也不無道理，對於扭轉劣勢，我倒是滿有自信的。」

（的確！我每次都能從那些大事件、大場面中走過來，這點小病又算得了什麼？）

今年初夏，金田一坐上那艘破爛客船時，卻捲入「幽靈客船殺人事件」。

在前往小笠原僅僅兩天的航海行程期間，就出現了三名死者，後來是因為金田一胃痛的關係，才找到破案的線索。

「身為名偵探金田一耕助的孫子，從不向厄運低頭的金田一一，豈能為了胃部檢查而喪膽！」

「對啊！你想想，一向最討厭去醫院的你，居然會為了胃痛去接受檢查，這就是向厄運挑戰呀！而且，越早發現越好……啊！」

美雪發覺自己說錯話，趕緊用手捂住嘴巴。

「早……發現？」

「對、對不起，你別介意。」

「難道我真的是……啊！我不要去醫院！」

金田一抱頭大聲嚷道。

3

金田一覺得這間醫院的候診室格外寬敞。

也許是天花板挑高的緣故，另外也可能是因為掛號時間截止，等候看病的患者逐漸減少的關係。

不甚明亮的日光燈照在才剛粉刷過的白色牆壁上，顯得有些死氣沉沉，牆上還貼著定期健康檢查的宣傳海報，旁邊另有一張「早期發現、早期治療：癌症健康檢查」的海報。

雖然海報上頭沒有什麼危言聳聽的字句，但是對自身健康已抱著不安的病患來說，這張海報顯得相當怵目驚心。

有不少候診的病人故意忽視這張海報，金田一即是其中一人。

金田一從小身體健壯，很少有機會來醫院。

上次他來醫院是因為在保險公司上班的爸爸胃潰瘍住院，而前來探病。

「對了，那時也是在這裡……」

金田一自言自語道。

美雪瞅著金田一的臉，不解地問：「啊！什麼時候？」

「哦！我爸爸上次住院的時候，也是在這家‘不動綜合醫院’。」

「原來如此！‘不動綜合醫院’算是這附近比較大型的醫院，我奶奶也都是在這邊看病。」

「我爸生病時，不要說他可憐，就連我們這些探病的人都累得受不了。像這種毫無生氣的地方，真的能讓人把病治好嗎？」

「唉！醫院就是這樣嘛！我也不喜歡來這種地方，雖然這種說法對在這裡上班的人有些不公平。」

「對呀！感覺陰森森的。」

「可能是醫院裡總是悲多於喜的關係吧！」

美雪說完後就看著地板發呆，好像在為自己說出不喜歡來醫院的事感到不安。

美雪總是這樣，她會毫無掩飾地說出內心的真正感受，不過一旦說出口，她又會再反覆思量。

金田一始終很欽佩美雪這一點。

（如果美會現在抬起頭來，發現我在凝視她……我該說什麼好？還是和往常一樣，用笑聲來掩飾過去？）

金田一盯著美雪胡思亂想。

突然，美雪眨了一下眼，她那姣好的下巴朝著金田一轉過來。

（糟、糟了！）

金田一趕緊轉移視線，拚命地在腦袋裡思索著該找什麼話題來搪塞。

「啊！這間醫院蓋得不錯呀！哈哈！」

金田一干笑了一聲，美雪也附和道：「對呀！看起來還滿宏偉的。」

「怎麼會這樣呢？」

他們的背後傳來一個不是很愉悅的聲音。

金田一側耳傾聽，發覺這聲音相當熟悉。

「老、老兄？」

「劍持警官，你怎麼會在這裡？」

「我才想問你們兩個為什麼會在醫院呢？」

劍持警官以略帶煩躁的口吻反問。

「我要再做一次胃部檢查。」

金田一回答後，只見劍持警官皺著眉頭說：「哈！你也是啊？我們兩個怎麼會這麼有緣，真不可思議！」

「啊！那麼劍持警官，你也要再做一次檢查羅？」

美雪問道。

「對呀！我是直腸有問題啦！好像長了東西的樣子。」

「哦！怪不得看你一副愁眉苦臉的樣子。」

「金田一，你這是什麼意思？」

「我看你心裡大概在猜想自己會不會是得了癌症，而在擔心吧！」

「胡、胡說！我可是金剛不壞之身，才不會這麼容易得……」

「哈哈……警視廳搜查一課的劍持警官也有害怕的時候呀！」

金田一既不是警視廳督察的孫子，也非警視廳長官的侄子，只不過是一介平凡高中生，他之所以會稱劍持警官為「老兄」，是有一點原因的。

他們兩人初次相遇在伊豆衝孤島上的「歌劇院」飯店裡，當時那裡發生了一連串的殺人事件，金田一以他遺傳自祖父身上那份驚人的推理能力找出真正的兇手。

自從那次以後，劍持警官就相當佩服金田一的機智反應。

「你別逞強了！剛才你還不是擔心得要命。」

美雪用手戳了戳金田一的腋下。

「亂、亂講！我還這麼年輕，怎麼可能會得癌……」

金田一矢口否認。

劍持警官則立刻抓住金田一的小辮子說：「那可不一定哦！現在年輕人得癌症的機率也是滿高的，最近報章雜誌不是也常提到一種叫scirhous的硬性腫瘤嗎？」

「別、別說笑了。我看老兄，你才要注意！我的舅舅去年也是因為直腸癌而過世，年紀剛好和你差不多。」

「那你可真的要注意了，若是親人之中有人得到癌症的話，家人得到癌症的機率更高，像你這種就叫做‘高危險群’。」

「老、老兄，你才是！」

「什麼！」

「算了！我們別再爭了。」

「對、對啊！我們都別說了。」

正當兩人停止爭辯時，診療室裡響起護士的叫聲。

「金田一一先生，請進來。」

4

診療室和候診室截然不同，裡面擺滿了各式各樣的醫療器材和裝置。

在一個放滿檔案檔案的資料櫃上方，有一排內藏日光燈的透明板，上面掛著幾張金田一的x光片子。

「嗯……」

金田一口裡含著管子，注視著醫生的眼睛。