哲學家塞尼加說過：「自殺是人的特權。」還有人說過：「自殺是人的最後的自由。」

可是這種特權和自由，給予周圍的人影響太大了。由於美佐江的自殺，我也著實出了名。

那天夜裡，我顯然頭腦發熱，心裡興奮，不過也沒有喝醉。我原來想象，妻子會笑臉相迎：「你回來啦！」可是竟碰上了出乎意料的事態。遇到那種也可說是無理取鬧的、用屍體對我的歡迎，我一下子手足無措，那是理所當然的事。我在回答警官問題時的態度，也勢必不冷不熱，顯得不大客氣。

一位有相當年紀的刑警，用手挽住我的肩膀說：「先生，在您難過悲傷的時候，我們不揣冒昧，向您問長問短，我們的心裡也同樣難受。不過，這也是例行公事，實在出於不得已……」

據他說，凡是自然死亡以外的屍體。都必須看做是異常死亡的屍體，按照驗屍的規定來處理。他又說，特別是關於自殺者，還要調查自殺的原因和方法，是否有教唆者和幫手；如果有遺書，還得辨別其真偽。

「就因為這些理由，」他說，「首先，希望您協助我們的工作。」

我當然只能點頭。

就這樣，我最早受到詢問的，也就是佳代現在所問的關於自殺的動機。

「這封遺書，沒有把話說清楚。」那刑警說。「還有一些詳細的情況沒說。」

「沒有什麼情況……」我結結巴巴地說，「決定性的原因，我也不大清楚。」

「可是，從太太的態度或者最近的言行來看，可能有什麼使她心神勞累的事情吧。」

「那倒是有的。」我把去年9月美佐江流產的事情作了詳細的說明。

她想在沒有橫道線的地方穿越馬路，撞上了一輛飛快而來的兒童腳踏車，倒了下來。美佐江自己承認，走路不小心。那是疏忽造成的事故。

本來，我美滋滋地等待著她分娩的日子。正因為那是我們的頭生子，妻子懷孕以來，我對她的身體特別關心照顧。事故造成的流產，使我的期待落空了。

我被激怒了。這也許傷了美佐江的心，她有時終日沉默不語，暗暗流淚。直到最近，她好容易心情恢復了平靜。從此，我們夫婦之間，就把流產的事看做禁忌，不再談論了。

「晤，是嗎？」刑警聽完，一面用鉛筆疾書，一面說。「於是，可說是流產造成了神經衰弱。」

「這也是估計。不過，考慮不出其他的原因了。」

「確實如此。」

我把視線轉向站在我旁邊的佳代。她接到我的電話趕來，是在所轄警察局的警官來到之後大約10分鐘。