在都立大學工作的秋津俊輔，在出席了為期兩天的京都市的公害討論會，回到家裡的當夜，發現妻子美佐江死了。她留有遺書，死因由服用安眠藥造成。遺書寫在～張信紙上，內容是：

結局，除此以外，沒有別的方法了。作為妻子，於你毫無用處，死後又為你增添麻煩，我深感內疚。我也對不起佳代君，不過我想，這就是我被賦予的人生。後事，懇切拜託你料理了。永別了。

屍體，悄然地橫臥在鋪在起居室中間的被子上。經過化妝的臉頰上，雖然也粘著一點嘔吐的汙物，可是沒有痛苦的痕跡。遺容安詳自若。

俊輔發現情況時，美佐江的身上還留有體溫。死亡已約兩小時——這是警官驗屍後的意見。據推定，服用安眠藥的時間，是在前一夜的12點到今日凌晨2點之間。這段時間，俊輔正同一位當副教授的朋友在京都市內一家快餐館裡。妻子雙目緊閉，吞服安眠藥片之際，也正是丈夫觥籌交錯、談笑風生之時。俊鋪一面聽著警官的說明，一面撲在妻子的屍體上，聲淚俱下。那是今年一月上旬，颳著有些出奇的暖風的一個夜晚的事。

一

裝飾櫥上的那臺座鐘，指示著11點。那臺座鐘，鐘面古樸典雅，製作具有民間藝術特色，美佐江買來那臺座鐘，是在去年的結婚紀念日——我靠在書齋的桌子上，依稀想起了那件事。

無論在起居間、臥室還是廚房，仍然留著美佐江身上的香味。事情過去才一星期的今天，美佐江已經不在這個人世了，我不能相信這個事實。蒙受妻子自殺的人的那種屈辱形象，我從心底裡表示抗拒。

我向我工作的大學請了病假。在女學生眾多的教室裡，我連避開她們充滿好奇心的視線的勇氣都沒有。

「怎麼會發生那樣的事呢？」前來弔喪的同事們，都提出了相同的問題。

怎麼會發生那樣的事呢？倒不如說，想這樣問的是我自己。為什麼會發生那樣的事呢？為什麼？

正當我伸手要取桌上的菸捲時，我聽到了樓上的腳步聲，聲音在門邊停止了。

「還沒有睡嗎？」

我吃驚地轉過頭去。

美佐江！可是，面向開啟的門站著的，是美佐江的妹妹佳代。

「啊，是佳代。」我嘆了口氣說。

「我讓你受驚了吧？」

「唉，你們姐妹倆太像了……」

「你是說口音吧。在電話裡，你常把我當做姐姐哪。」

相差兩歲的姐妹倆，容貌相像，而性格迥異。六年前，有人把她們姐妹倆介紹給我時，我毫不猶豫地選擇了姐姐。文靜、和善的臉龐，單眼皮的清澈的眼珠，可說正合我的心意。我明確地感覺到，她舉止端莊，言語溫文爾雅。佳代身材高大，儀態嫵媚，我可以想象到她那傲慢的性格，並認為她和我是不相稱的。

「哎呀，已經是什麼時候啦？」我特地向那臺座鐘瞥了一眼，仍然站在門邊，對佳代說，「有什麼事嗎？」