1

前略

自《週刊四季》中得知您在尋求有關田中英光的資枓，心想，可能對您能略有幫助，所以提筆寫此信。

我是三十四歲的家庭主婦，六年前和服務於縣府的丈夫結婚，居住於長野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我現在回丈夫家鄉，照顧行動不便的公公。

丈夫每個月回來一、兩趟，但，我不能留下公公前往長野市，所以，把自己的行李全部帶在身邊。其實也沒什麼，因為我從少女時代開始就喜歡上了文學，身邊多少也蒐集了將近兩百冊書籍！

公公行動雖然不便，卻也幫我整理行李，不過，仍笑我說：簡直像是書店在搬家嘛！

就在那時，突然聽到公公低叫出聲。我回頭一看，發現公公正拿起一冊書，聚精會神地看著，那是田中英光的作品《奧林匹克之果》！

我問：「這本書怎麼了？」

他輕摸書皮，說：「我認識這個人，非常瞭解田中英光這個人。」

我嚇一大跳！剛結婚時，公公在村裡的幼稚園任職園長，既非作家，也和文學毫無關聯。我問：「您是在何處認識田中英光？」

「東京，就在東京的四谷。」

「嘿，您曾住過東京？」

2

信很長，但是，真木英介卻歡喜異常地看完了。

寄件人的字跡娟秀，文筆動人，不愧是愛好文學的女性。可是，最讓真木欣喜若狂的還是內容：負責偵訊田中英光的傷害案件之刑警竟然出現了！

這實在是出乎意料之事，也是一般研究者或批評家未注意到的盲點。

鑑定英光的精神異常的松澤醫院醫生，雖曾在某雜誌上發表有關英光的症狀及性格，但，當時負責偵訊英光的刑警之存在，卻被所有人忽略了。即使有注意到，也絕對拿不到當時的偵訊筆錄！

英光能獲不起訴處分，主要是因其行為乃是在精神錯亂的狀態下進行的。亦即，因酒精及安眠藥而誘發的暫時性心神喪失行為！

製作筆錄時，一定有詳細問及他和山畸敬子由邂逅至同居的過程、日常生活的概況、行兇的原因、行兇當時的情景，甚至其思想的變化和現在的心境等等。而英光本就耿直的個性，供述時不可能會說謊，也就是說，負責偵訊的刑警最能瞭解案發當時英光的生活及心理狀態！

而且，他還將自己的心境寫出，讓對方看。當然，他的心理及文學意境上的表現，刑警可能無法瞭解，但，刑警卻記在日記之上！

「這才是我所需求的未發表過之資料！」

換句話說，這正是這次解說內容中能迸放異彩的焦點商品，也是瞭解田中英光頹廢靈魂歷程的有力線索！

真木英介將信反覆讀了好幾遍，並記下信封上的寄件人住址和姓名。

當天下午，四季書房的吉野奈穗子打電話來了。

「這期的文友聯絡欄很快就有讀者回響哩！」她說。

「是嗎？」

「有人寄來田中英光的照片，是住在四國的高松市，家中經營美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是報社的攝影記者，曾擔任洛杉磯奧運的特派員。」

「那麼，照片是英光參加奧運當時的……」

「是的，有兩張照片，一張是在夏威夷上岸時所拍攝的，他正接受獻花，另一張則是在前往洛杉磯的船上甲板，穿運動裝拍攝的。」

「嗯，奧運紀念照……」真木語氣顯得並不熱衷。

奈穗子低聲笑了。「我也覺得沒什麼用處，但……」

「沒關係，畢竟這也是讀者的一番心意。從現在開始，不知還會獲得什麼樣的資料，這就是一種樂趣了！對了，我這邊也……」話才出口，真木停住了。

將上午收到信之事告訴對方，未免太早了！借用新聞記者的用語來說，這是一種獨家新聞，現在就說出，實是可惜。

不過，是奈穗子勸自己利用「文友聯絡欄」，她以後更可能隨時協助自己，所以讀者有任何訊息，是應該告訴她才對。

「喂、喂！」奈穗子稍稍提高聲調。「是不是讀者和您有何聯絡呢？」

「嗯。我收到了某位女性的來信。」

「是什麼樣的人？」

「住在長野縣，好像是很平凡的家庭主婦……」

「她知道有關田中英光之事？」

「不是的，是她公公。對方以前住在東京，是四谷警局的刑警，我想，憑此你應能揣測出大概吧？」

「這……刑警和田中英光……我絲毫不懂。」

「你知道田中的情婦山崎敬子吧？」

「是的，上次您說過很想見她一面……」

「不錯，如果她還活著。英光是在昭和二十四年秋天自殺。而在當年五月左右，他和山崎敬子發生衝突，以菜刀刺傷她，後來雖獲不起訴處分，可是，那次負責偵訊他的刑警，目前住在長野縣！」

「啊！」奈穗子的聲音中挾帶些許驚詫。「那麼，也有可能找到山崎敬子了？」

「為什麼？」

「既然是傷害案件，當然被害者也會接受偵訊，所以，她的本籍、父母姓名、職業等都會有記錄，只要能查出，即使動員敝社所有人力也……」

「不能操之過急！」真木苦笑。「一般民眾不可能看得到警方的偵訊筆錄。就算當時確實如你所說的調查得很詳細，時間經過這麼久，憑記憶也回想不起來了。」

「可是，至少見到對方之後，很可能因此而獲知一些令人滿意的事實吧？」

「嗯，我是想去見他，不過，尚未得到本人的承諾。依信中所說，他現正在附近溫泉療養院接受定期檢查，等回來之後，其媳婦會再和我聯絡。」

「能否告訴我寫信之人的姓名和住址……」

「不，我自己與她聯絡。對於此事，我還不想公開。」

「我明白了。其實，我們只是想寄給她一封簡單的謝函而已……」

這一點，真木也瞭解。在謝函裡附送印有雜誌名字的原子筆，亦即表示對讀者的感謝！告訴對方的住址和姓名之後，真木又叮嚀著：「關於日高志乃的信之內容，暫時請勿讓編輯部其他人知道。」

「我會的。我們所關心的是能完成真正吸引人的解說，並不重視獲得資料的途徑。」

「如果貴社期望過高，一定會失望的。」

「不，我們相信您的能力。」奈穗子低笑出聲，然後結束通話了電話。

3

這天，以及翌日，真木英介都是瞪著桌上的電話，度過了難耐的等待時間。不管是上洗手間或是洗澡，總是將房門敞開，以免聽不見電話鈴聲。

自從四年前妻子因車禍去世以來，他幾乎都在外頭吃飯，家中的打掃或衣服的洗濯，則煩請公寓管理員之妻幫忙負責。

單身生活是已經習慣了，但，在這種時刻就感覺不便了。雖然有電話錄音裝置，但是，這樣會讓對方懷疑自己的誠意，很可能因而不再聯絡！

接到信的三天後，傍晚，電話終於來了。