1

「是的，可以這樣說。大家期待的是異於尋常解說的有趣內容。」

「嗯，診斷是嗎……」真木點燃一支菸。「全集總共有多少卷？」

「預定是十卷，各卷約需要二十五張至三十張稿紙的解說部份。」

「算起來大概將近三百張稿紙。這可不簡單呢！最重要的，批評稿的稿費太低，而且又吃力不討好。」

「很對不起！」奈穗子笑著說。「這一點，敝公司當然能夠體會得到，因此，這次的解說稿預定全集出齊之後再結集出單行本……」

「哦？貴出版社願意出單行本？」

「是的。目前我們尚另外企劃一套現代作家論的系列叢書，田中英光論是其中之一。」

這段話使真木英介動心了，如果這樣，確實有值得嘗試的價值。最重要的，像四季書房這種一流的出版社，主動答應替自己出書，實在是求之不得的幸運！

真木強自按捺內心的喜悅。「其實，出版田中英光全集也算是很大膽的嘗試了。」

「敝公司主編是田中英光的書迷。召開企劃會議時，也有人認為這樣太冒險，但是，主編馬上站起來說，讓不幸的作家重新獲得評價，乃是四季書房的使命，為何只是讓太宰治受歡迎？你們讀過田中英光的作品嗎？最後，他大拍桌子說，若賣不出去，我全部買下來。就這樣決定要出版了！」

「這位主編真令人激賞。」

「就是脾氣暴躁了些。」奈穗子笑了，櫻唇之間露出兩排勻整潔白的貝齒。「我很贊成貴主編的意見，田中英光的文學實在是被評得過低了。」

「果然讓我猜中哩！」

「猜中什麼？」

「這只是我的猜測。我一直在想，您大概會這麼說，因為，我拜讀過您在x大大學新聞發表的散文隨筆《野狐忌》，所以……」

「是嗎？你怎麼看到的？」

「家兄曾在x大唸書……文中所寫的都是真的嗎？」

「當然。我親睹英光自殺！當時，我和雙親住在三鷹，就是禪林寺附近。不但沒電視可看，說到玩的，也只能在寺院境內跑來追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之類的遊戲，每天，都是和鄰居小孩子一起。所以，目睹英光的自殺也絕非偶然……」

「這麼說，那位叫早苗的小女孩，當時也……」

「在我身旁。一切都如文中所寫的。」

「您喜歡她？」

「喜歡！即使是六歲的幼童，還是有愛慕異性之心。」

「那她就等於是您的初戀情人……」

「或許吧！就算現在，每當聽到早苗之名，心情還是會激動不已。」

「太感人了。」

「肌膚白晰、長髮，我始終難以忘懷。那時正好是戰後的混亂期，每個人都只顧著自己的生活，人事變遷很大，那對母女究竟來自何處？去往哪裡？不論問誰都無人知道。」

「我讀那篇《野狐忌》時，心裡就覺得那該算是您的情書。」

「沒有收件人的情書嗎？事實上，去年遭車禍死亡的先妻也是叫早苗。雖然容貌完全不同，但……」說到這兒，真木不好意思地抓抓頭。「話題偏得太遠了，還是回到本題吧！對了，何時截稿？」

「第一篇稿子最好能在十二月底完成。」

「嗯……還有四個月嘛！若只是解說收錄的作品那倒簡單，但，若要診斷田中英光，就得搜齊資料了。」

「那一定很累囉？」

「不錯。他會被稱為瘋狂文人，就這點而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本質上卻截然不同。譬如，創作出像《奧林匹克之果》這種洋溢年輕和生命力作品的他，為何在短短的七、八年後就轉變成瘋狂派作家？這種劇烈的蛻變令人難以置信！借用一句正宗白鳥的話，等於是敞開褲子拉鏈，在街道邊走邊小便……」

「這太過火了吧？」奈穗子嘟嘴。「我雖然不太懂，可是，總覺得在這類瘋狂派作品中，必定有呈現該作家的人性苦惱！」

「反正，這是每個人的觀點問題。只不過，讓我感到興趣的是他的遺書，寫在隨身攜帶的《太宰治全集》扉頁，其中有‘我被神或惡魔所擊倒’的句子。那麼，驅使他走向幻滅人生，亦即，擊潰他的惡魔究竟是什麼？這一點如果不能解明，就無法替他下診斷。因此，我希望儘量蒐集最多的資料，另外，也需要有足夠時間調查……」

「可是……」吉野奈穗子拂去黏在汗溼額頭的前發。「我看過您的《自殺作家論》，關於田中英光的部份，您已進行過相當詳細的調查……」

「沒有調查！像那些事，任何人都該知道。本來，我並不打算寫田中英光論，只想將所有自殺的作家列出，探究其作品是否有令人聯想到自殺的部份，所以並未深入調查。但，這次不同了，真正的作家論就得蒐集儘可能最多的資料……」

「我懂了。」奈穗子用力點點頭，站起身。「關於資料的蒐集方面，請讓我們幫忙。如果因此必須外出旅行，我會負責安排，所以，請您務必答應撰寫。」

「這……」真木英介考慮了一會兒，下定決心。「我是沒有很大的自信，不過，試試看好了。」

「謝謝您！」奈穗子鬆了一口氣似地低頭道謝。「如果您有什麼事，可以隨時通知我。那麼，我告辭了……」

真木送奈穗子出了大門，然後，進入書房，在書桌前坐下，輕輕撥出一口氣。

將近三百張稿紙的解說，必須先決定整體的構思大綱。也好，趁此機會寫點推陳出新的東西，至少，讓世人看看自己的真才實學。

2

依年譜可知，田中英光是大正二年一月，出生於東京赤坂。但，雙親原籍高知縣。

父親巖畸英重出身於土佐郡土佐山村，號秋月鏡川，是維新史的研究者，有數冊著作傳世，另外，還創辦「富士新聞」，在當時是相當出名的知識份子，亦富於文才。

祖父英生是土佐山神社的主持者，亦為著名的漢學專家。當然，英光也承襲了父祖兩代的文人氣質！

但，他承襲的非僅「文人氣質」，從他所寫的「我的父系血統中很可能流著瘋狂的血」中可窺知，父親和祖父的個性都很偏激、狂暴。尤其是父親更具有酒後亂性的傾向！

這種對於「瘋狂之血」的恐懼感，一定經常在他內心深處造成沉重負荷。他在作品《魔王》之中就曾寫著：「如果終歸要死，那就早點死吧！趁還年輕之時。」，及「若有惡魔存在，請買走我的靈魂、影子和良心。」或許，這類絕望的心境也是源自對自己未來的陰鬱預感吧！

一般人認為，他的自殺是在酒和安眠藥所造成的精神錯亂狀態下進行的！

當時的報章雜誌都以離婚的痛苦、思想的苦悶為其自殺原因，但，這只不過是皮肉之見，甚至，只能稱之為臆測。其實，在其自殺的背景中，存在著對於「瘋狂之血」的恐懼！他之所以讓自己行徑如狂人，也是希望藉此逃避對發狂的畏怯！

他有意識的跳進瘋狂的世界裡，在因遺傳而來的瘋狂本性發作之前，以自己意志來實現人為的「瘋狂」，這是他對永遠成為心理威脅的「黑色之血」的唯一報復，更是唯一的逃避之路……

邊看著田中英光的年譜，真木英介茫茫然地想著。

這是深入瞭解英光作品及生活方式的一項線索，甚至可稱為一種新的觀點，但，他尚無自信能以此做為獨自的見解，發表於解說之中，因為，那太具幻想性，也太過於武斷了。於是，他再度望向年譜。

田中英光有二姊一兄，本身是老麼，因為繼承母親孃家，所以冠田中之姓。

母親名濟，後改名新子，土佐郡高知村人，其父田中福馬在東京經營書店，由於她是獨生女，所以，在「結婚後若生次男，必須繼承孃家」的條件下，嫁往巖畸家。

這位母親也是倔強任性的個性，一旦發起脾氣，就如脫韁之野馬，桀驚難馴，當然，夫妻之間的衝突就無法避免了。而且，那並不是尋常的夫妻吵架，有時，更會出現以刃物相向的情況。英光雖然恐懼自己的父系之血，事實上，母親的異常個性和資質，更在他的人格形成上造成了很大的影響！

但，少年時代的他卻是善良柔弱的性情，即使進入早稻田大學就讀之後，家人還是喜歡叫他「孩子」。下面這段文章最能形容當時的他了：「早年喪父，又是家中麼子的我，被家人像貓般寵愛著。雖然昂昂六尺之軀，卻猶是娃娃臉的孩子！」

在這段學生時代，他是早大帆船賽的選手，獲選參加奧運。這不但是他人生中最美好的時期，也是最光榮的一段時期。

他曾追憶當時的情景：「奧運之旅有如一種青春的酩酊！那天，在各國國旗中見到太陽旗時，感覺上竟然美得令人顫慄，印象無比強烈。」

在那種年輕的純真感動裡，沒有猶豫，也無誇張！

獲得池谷獎的《奧林匹克之果》雖是描寫他傾慕在他前往洛杉磯參加奧運的船上，認識的跳高選手熊本秋子的作品，但是，卻洋溢著他對青春的謳歌。

烏黑的長髮披肩，身穿綠色毛衫，站在月光下的甲板之少女。他寫著：「只能認為是與你邂逅，才使海洋、月光、黑夜如此充滿芳香。」

他雖想說自己的戀情，卻沒勇氣出口。他告白著：「我的血管裡似乎流動著她的血，唯有她在身邊，我過的才真是黃金般燦爛的日子！」

當時，在這位訴說著像童話般優美的戀情之主角身上，見不到一絲瘋狂派作家的影子。那麼，他是何時開始轉變的呢？

真木英介抬起頭，從書架上抽出一冊剪貼簿。這是他以前寫《自殺作家論》時所使用的，裡面蒐集了不少和田中英光有關的報導和研究論文。

昭和十年自早大畢業後，英光進入橫濱橡膠公司，至朝鮮分公司赴任。在學期間，他雖曾受哥哥影響而加入共產黨，但是親睹黨內的混亂，不久即脫離了，後來創辦同人雜誌《非望》，一變而成為文學青年。也是在這時，他開始心儀太宰治，彼此有了書信往返！

在英光的創作集裡，太宰治作序說：「與我們相比，田中是更有氣質、更纖弱，卻也是更誠摯的青年！」

但，在國外工作的寂寥，導致他沉迷於酒色之中。他的嗜酒其實也是遺傳自其父親！

昭和十一年，他酒醉負傷，度過將近兩個月的住院生活。這段時期內，他和護士小島喜代建立了親暱的感情，翌年終於結婚。當時，他二十五歲。

戰爭期間，他接到兩次徵召。這兩次的戰爭體驗，再度讓他成為社會主義信徒，戰後，又加入共產黨！但，由於他深刻體會那是「追求以領導者為中心的私利私慾之群眾」，而再次脫黨。但，也因此讓他自覺「自己是隨時背叛信條的不義之人」，徒然加深其自我厭惡和挫折感！

對他而言，唯一的救贖是文學。而，當時的狀態是「無數流行作家早已成名，我就像錯過開車時間的乘客，完成的稿子根本沒人要。」

另一方面，他的妻子對於苦悶的他非常冷淡，他解釋原因為「我的妻子並非處女，但，卻故意說稱為騎腳踏車摔倒所致，為了讓自己的過去顯得神聖，總是對我冷若冰霜。」不過，這種說法很難讓人相信！

但是，很容易可以想像：在經濟的困窘之下，他的日常生活黯淡至極。也因此，生活態度急速崩潰了，就像自斜坡滑落一樣，急速沒入墮落的世界。等到一位叫山崎敬子的女性出現，速度更加快了……