當時，我無法瞭解掠過背脊的那針甜美的戰慄之意義。但，後來，進入初中、高中就讀，卻經常在腦海中回想著早苗那天的倩影，無數次耽溺於自慰之中。

目擊田中英光自殺時，早苗一定在我身旁。但，就在我讀小學那年，她和她母親搬走了。日後我也曾向兩、三位朋友打聽她們的訊息，但無人知道，所得到的回答都是：「是有那樣一個小女孩，母親專賺駐日美軍的鈔票。現在若還活著，大概母女兩人一起賺吧？」

或許真是這樣！我只有死心了。

也因此，現在無人能證明我所目擊的事實！不過，若早苗能看到這篇文章，一定會想起那天的事。

那健壯結實的男人！

那緊抱墓碑泣訴的聲音！

從他手上噴灑出的鮮血染紅了墓碑，凝成血塊，被吸入灰黃的泥土中！

早苗忽然哭了，緊抓住我手臂。

男人聽到哭聲，猛回頭，臉頰染成鮮紅……

他揮揮手，想趕走我們，但，接下來的瞬間，臉上浮現似泣似笑的憂傷神情……

幼年時代的這次體驗，至今仍在我的人生中留下陰影。也許是此原因，大學時我才會專攻心理學，並從事以自殺作家為物件的研究。

田中英光仰之為師的太宰治，其作品至今仍有許多讀者，就像他生前一樣，時而昂首蹙眉，時而發出喜劇演員般的笑聲，駐足於現代的年輕人們的心靈之間。但是，談及田中英光之名者卻已不多見！

此刻，我又想起他滿臉鮮血地望著我和早苗時的那種憂傷的神情，還有那像少年般澄亮的眼眸……

那是一盞頹廢生活裡的心靈之燈！雖然他自嘲是一隻跌落溝裡的野狐，更被人視為無賴、頹廢、瘋狂，但，這盞燈永遠在我的記憶之中閃動不熄。

明天，十一月三日，就是我的野狐忌。

一升冷酒獨酌

野狐忌之夜

（摘自k大大學新聞學藝欄「一人一語」）