「怎麼可能？連誠實也是一種感覺嗎？」

「當然！」

「葉夫根尼！……」阿爾卡季傷心地打算往下說。

「啊？怎麼啦？不合你胃口？」巴扎羅夫打斷他的話，「不，老弟，既打算拋棄一切，就不要憐惜自己！……不過，哲理我們已談夠了，普希金說：‘大自然送來了夢的寂靜。’」

「他從來沒有吟過這樣的詩，」阿爾卡季道。

「雖沒吟過，但他作為詩人，有可能並且應該這麼吟誦。順便說一句：他在軍隊裡服役過。」

「普希金從來不是軍人。」

「哪能不是呢？他在每一頁都寫：‘戰鬥去，戰鬥去！為了俄羅斯的榮譽！’」

「你從哪兒想出的荒唐話？簡直是汙衊！」

「汙衊？有什麼了不起！你拿這字眼嚇唬人。對一個人來說無論怎樣汙衊也不為多，實際上人比汙衊他的話還壞十倍、二十倍。」

「我倆最好還是睡常！」阿爾卡季懊惱地說。

「我深表贊同，」巴扎羅夫回答。

但他倆一個也沒能睡著，某種敵意在咬噬著兩顆年輕人的心。過了五分鐘，他們不約而同睜開了眼睛，默默地你看我，我看你。

「你瞧，」阿爾卡季驀地說道，「一片枯乾的楓葉脫離了枝頭落到地上，它飄飄蕩蕩，像蝴蝶的飛舞，這不很奇怪嗎？死的哀傷竟然與生的歡樂相似。」

「哦，阿爾卡季-尼古拉伊奇，我的朋友，」巴扎羅夫說，「我求你一件事：別用那些美麗的詞藻。」

「我說我能說的……你也太專制了！我頭腦裡有這想法，為什麼不能把它說出來？」

「你能說，為什麼我就不能說我的想法？我覺得美麗的詞藻不合時宜。」

「什麼才合時宜？罵人的話？」

「唉，據我看，你像你伯父。那個白痴聽見你這話準定高興。」

「你把帕維爾-彼得羅維奇稱作什麼？」

「我一如應該稱呼他的那樣，叫他白痴。」

「這，恕我直言，太使人難堪了！」阿爾卡季高聲說。

「哎喲，家族的感情在起作用了，」巴扎羅夫說得不慌不忙。「我早已發現，家族感情在人們的身上根深蒂固，他可以放棄任何偏見，但，不妨舉個例，若要他說出他兄弟拿過別人的一方手帕，是個小偷，就難於啟齒了。說也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脫俗的人，能說出口嗎？」

「我純粹出於一種正義感，而不是什麼家族感情，」阿爾卡季忿然反對。「你既然不瞭解這樣的感情，沒有這樣的感覺，你就不能妄加評論。」

「換句話說，阿爾卡季-基爾薩諾夫實在高深，我理解不了，理應俯首緘口。」

「夠了，葉夫根尼，再往下說，我倆會吵起來的。」

「啊，阿爾卡季，請便。讓我們那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。」

「真那麼吵，到後來非……」

「非打架不可？」巴扎羅夫介面道，「那有什麼不好？在這兒，在草地上，在田園式的氛圍中，遠離世界，遠離人們的目光，打一架也沒有關係，只是你打不過我，我一下子便能卡住你的脖子……」

巴扎羅夫強大粗壯有力的手指……阿爾卡季像開玩笑般轉身準備抵抗……對方凶神惡煞似的臉，嘴角上絕非逗著玩的獰笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到懼怕……此時恰恰傳來瓦西里-伊凡內奇的聲音：

「哦，你們到這兒來啦！」旋即老軍醫出現在兩個年輕人的面前，身穿家織亞麻布衫，頭戴自編的草帽。「我找呀，找呀……不過，你們確實挑了個好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，自得其樂……可說意義不凡。」

「我只在打噴嚏的時候才望天空，」巴扎羅夫說，接著對阿爾卡季低聲說：「可惜，他妨礙了我們。」

「夠啦，」阿爾卡季也同樣低聲回答，並握了握朋友的手，「多牢固的友誼也經不起這樣的衝突。」

「我望著你們，我的年輕朋友，」此時瓦西里-伊凡內奇雙手支著一根自制的、精緻的土耳其人頭手杖，搖頭晃腦地說，「不由讚歎：你們有著多麼大的力量，多麼旺盛的青春和多麼好的才幹！簡直是……卡斯托爾和波魯克斯1！」——

1卡斯托爾和波魯克斯，也就是下面說的德奧古利兄弟，見之於希臘神話。他們是一對孿生子，手足情深。

「瞧，把神話也用上了，」巴扎羅夫說，「看來你的拉丁文現在還沒有忘記。我記得你用拉丁文寫了篇作文，為此得了銀質獎章，是嗎？」

「德奧古利兄弟，德奧古利兄弟！」瓦西里-伊凡內奇一再說。

「不過，這事已經談夠了，父親，別那麼多情啦！」

「難得一次也不為過，」老人答道，「但我尋找你們並非為了表示恭維，而是因為，第一，告訴你們快吃午飯了；第二，我想預先告訴你，葉夫根尼……你是個聰明人，善解人意，也瞭解女人，所以你應該原宥……你媽見你回來了，決定做一場謝恩彌撒。你別以為我是來叫你參加彌撒的，不，彌撒已經結束了。但阿歷克賽神父……」

「教士？」

「是呀，一個教士。他將參加……午餐……出我意料之外，我並未邀請……但事已至此……他沒能明白我的意思……再說阿琳娜-弗拉西耶芙娜她……他在我們這兒算得上是個好人，知書達理。」

「他不會把我的那份也吃了吧？」巴扎羅夫問。

瓦西里-伊凡內奇笑開了。

「哪能呢！」

「得，除此外我別無意見，我願和任何人同餐。」

瓦西里-伊凡內奇整了整頭上的草帽。

「我事前便已相信，」他說，「你無視任何偏見。即以我而論，已經活了六十二歲，成了老人，也沒信過邪（瓦西里-伊凡內奇不敢承認舉行謝恩彌撒是他希望做的）。阿歷克賽神父想與你認識。肯定你能喜歡這個人的……他並不反對玩玩紙牌，甚至……我們之間說說罷了……吸幾筒煙。」

「那又怎樣？飯後我們來它一局，我準能贏他。」

「嘻-嘻，等著瞧！還不知鹿死誰手呢！」

「怎麼的，你想拿出看家本領？」巴扎羅夫把看家本領四字說得特別清楚。

瓦西里-伊凡內奇黝黑的臉頰上泛起微微的紅暈。

「說這話不怕難為情嗎，葉夫根尼？……過去的事別再提。是的，我承認，我年輕時有這樣的嗜好，但也為此付出過代價。

瞧這天氣熱的！讓我和你們坐一會兒，不妨礙吧？」

「一點也不，」阿爾卡季回答。

瓦西里-伊凡內奇呼哧著坐到草地上。

「先生們，」他又開啟話匣子，「你們這包廂叫我想起了行止無常的軍隊生活，我們的包紮所就常常設在乾草垛的旁邊，有時甚至找不到這樣的好處所，」說到這兒他嘆了口氣。「我一生歷盡艱辛，如果你們允許，我來講一樁比薩拉比亞鼠疫大流行時的趣事。」

「為此你得了弗拉奇米爾勳章？」巴扎羅夫介面道，「知道，知道……順便問一句：你為什麼不掛著它？」

「我已說過我不迷信，」瓦西里-伊凡內奇回答（他在客來的前夜方吩咐拆下禮服上的紅授帶），接著說開了鼠疫流行期間的趣事。「哦，葉夫根尼睡著了，」他悄聲說，並且對阿爾卡季眨了眨善良的眼睛。「葉夫根尼，起來！」他提高嗓門說，「去吃午飯吧……」

阿歷克賽神父魁梧結實，一頭濃髮梳理得滴溜水滑，在他神父長衫腰間束了根繡花腰帶，人挺機靈。他彷彿早料到阿爾卡季和巴扎羅夫不需要他的祝福，故此首先伸出手來和他們握手問好，總的說，他舉止全無拘謹之態，既不降低自己的尊嚴，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神學校裡的拉丁文深，卻又極力衛護主教；兩杯葡萄酒下肚後斟第三杯時他便婉拒了；他接受了阿爾卡季遞上的雪茄，然而沒有抽，說是要帶回家去。使人感到微微不悅的只一樣：用手抓蒼蠅。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他臉上的蒼蠅，有時真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩紙牌，結果從巴扎羅夫手裡贏走了兩盧布四十戈比紙幣——合多少銀盧布，阿琳娜-弗拉西耶芙娜家誰也算不清楚……而阿琳娜-弗拉西耶芙娜照舊坐在兒子身邊（她從不玩牌），照舊用小拳支著臉兒，只在吩咐取什麼美味時方站立起來。她怕流露出愛子的一片深情，因為巴扎羅夫不鼓勵，而且瓦西里-伊凡內奇也一再勸她別「打擾」。「年輕人不喜歡婆婆媽媽的，」他解釋道。這天的飯食之豐富沒法兒說盡，季莫菲伊奇親自策馬趕早集，選買了切爾卡斯上等牛肉，管事則去另一方向採購來江鱈、棘鱸和龍-，單蘑菇一項，就付給了村姑四十二個銅戈比。此時阿琳娜-弗拉西耶芙娜目不轉睛地瞧著巴扎羅夫，流露出的不單單是鍾愛和柔情，還有感傷、好奇和懼怕，且又隱含責備。

但巴扎羅夫無心分析母親的眼神，很少和她說話，即使說，也只是簡單幾句。有一回他請求她伸手給他握一握，希望交個「好運」。她默默地把她那柔軟的小手放進他粗糙的大手掌。

「怎樣？」她待了會兒，問，「起作用嗎？」

「手氣更糟。」他說罷，漫不經心地一笑。

「他打出的牌太冒險了，」阿歷克賽神父像是惋惜般捋了捋漂亮的鬍子。

「那是拿破崙方式，神父，拿破崙用的方式」瓦西里-伊凡內奇打出了愛司。

「這可把他送上了聖赫勒拿島，」阿歷克賽神父打出王牌，把愛司蓋了。

「想喝些醋栗果水嗎，親愛的葉夫根尼？」阿琳娜-弗拉西耶芙娜問。

巴扎羅夫只是聳了聳肩。

「不成！」第二天他對阿爾卡季說，「明天我非走不可，太無聊了。我想工作，在這兒卻沒法工作。上你家去吧，我的標本還留在你家呢。在你那裡至少可以關起門不受干擾，但在這兒，我父親嘴上說‘書房歸你使用，誰也不來妨礙’，實際上他跟著我寸步不離，而如果關門拒絕，卻又不忍心，我母親也是同出一轍，老在隔壁房裡嘆息，去看她吧，又沒什麼好說的。」

「她會感到非常難受的，」阿爾卡季說，「你父親也一樣。」

「以後我還要回來探望。」

「什麼時候？」

「返回彼得堡之前。」

「我特別同情你母親。」

「為什麼？因為請你吃馬林果了嗎？」

阿爾卡季垂下眼睛。

「你對母親瞭解不夠，葉夫根尼。她不單是位出色的婦女，而且非常聰慧，今天早上還和我談了半小時的話，談得很切實，也很有趣。」

「準是說我？」

「不單說你。」

「你作為旁觀者，可能看得更清楚。一個婦女，對你能說上半小時，那是好兆。不過，我還是要走。」

「告訴他們說是要走，可不太容易開口。他們原以為，我們能在此地住上兩個星期。」

「不容易。今兒早晨，鬼使神差般還讓父親討了個沒趣。前兩天他命令鞭打了他的一個佃農。是的，是的，打得好，打得對，——你別那麼害怕地瞅我！——因為那人又是小偷，又是醉鬼。然而父親萬萬沒料到我知道了這事，很覺難堪，現在又給他雪上加霜……但沒關係，過後他會漸漸緩過氣來的。」

巴扎羅夫嘴說「沒關係」一整天遲遲疑疑都沒敢真的出口把主意告訴瓦西里-伊凡內奇，只是到了晚上，在書房裡道晚安的時候，他打了個哈欠，說：

「是呀……差點兒忘了告訴你……請吩咐趕我們的馬去費多特那兒套車。」

瓦西里-伊凡內奇驟然吃了一驚。

「難道基爾薩諾夫先生要走嗎？」

「是的，我和他一起走。」

瓦西里-伊凡內奇轉過身來。

「你要走了？」

「是的，必須走，派馬的事，請吩咐下去吧。」

「好……」老人哆嗦著說，「去套車……好……不過……不過……這是怎麼回事呀？」

「我必須到他家去一個時期，然後回來。」

「是的……去一個時期……好，」瓦西里-伊凡內奇掏出手帕擤鼻子，腰幾乎貓到了地上，「派馬？……一切都會辦妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……離別了三年，太少了些，太少了些，葉夫根尼！」

「我已說了，很快就回來，我去有事兒。」

「有事……哪能不去？任務最最重要……那麼吩咐去派馬？好。當然，我和阿琳娜萬沒有料到。她還向女鄰居討來了花，準備點綴你的房間。」瓦西里-伊凡內奇沒提他每天天光剛亮，便赤腳趿拉著拖鞋和季莫菲伊奇議事，並用顫抖的手指，數一張張破爛的紙幣，委託對方去採辦各色物品，特別是食品和紅葡萄酒，因為他注意到年輕人非常喜歡這種紅酒。

「主要的是……自由。這是我的原則……來不得勉強……來不得……」

他突然歇了嘴，朝門口走去。

「我們很快就會見面，父親，真的。」

但瓦西里-伊凡內奇沒有回頭，他一揮手，出了房門。他回到臥室發現妻子已經睡下，為不吵醒她，小著聲作禱告。

妻子還是給驚醒了，她問：

「瓦西里-伊凡內奇，是你？」

「是我，孩子媽。」

「從葉夫根尼那兒來？我擔心他睡在沙發上是不是舒服，為此囑咐過安菲蘇什卡，把你行軍用的褥子和新枕頭送去。我本還打算給他送我們的羽絨被，可我記起他不喜歡蓋太軟的被子。」

「沒關係，孩子媽，你放心，他睡得挺好。主啊，請饒恕我們罪人！」瓦西里-伊凡內奇憐惜老伴，不想在當時就告訴她面臨的痛苦，所以繼續他的禱告。

過罷一宿，巴扎羅夫和阿爾卡季走了。一早起全家籠罩在憂鬱之中。安菲蘇什卡手裡的碟子跌落到了地上；費奇卡忘了穿靴子；瓦西里-伊凡內奇一反平常習性，無為地忙碌，又為了顯示勇氣，說話高起嗓門並且跺他的腳，但臉顯然瘦了，癟了，目光在兒子身體左右恍恍惚惚地流動；阿琳娜-弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早勸說了她整整兩小時，定然控制不了自己，要不知所措。

當巴扎羅夫一再答應不出一個月便就回來、掙扎出擁抱、坐進馬車，當馬兒啟步、響起了鈴鐺、車輪開始滾動，當揚起的塵土復又平息、季莫菲伊奇駝著腰跌跌撞撞地回他的房間，當只剩下老兩口而他倆忽地也變得彎腰駝背、老態龍鍾的時候，沒多會兒前還在臺階上使勁揮動手帕的瓦西里-伊凡內奇跌坐進椅子，頭直垂到胸口，「拋棄了，把我們拋棄了！」他在絕望地呻吟，「拋下我們走了。跟我們一起覺得寂寞無聊。眼下只剩下咱倆孤單老人了！」說的時候他伸手豎起一根食指。阿琳娜-弗拉西耶芙娜這時走到他跟前，白首相依著說：「有什麼法子呢，瓦西里！兒子是身上剮下的肉。他像鷹，高興就飛來，高興就飛走。但我們卻是樹孔裡的兩朵菌子，長在一起動不了，我廝守著你，你廝守著我。」

瓦西里-伊凡內奇把手從臉上放下來擁抱了妻子，他的伴侶，即使在他年輕時也沒有如此緊緊擁抱過，是她，撫慰了他心頭的哀傷