阿爾卡季起床後開啟窗，第一眼見到的便是瓦西里-伊凡內奇。老人穿件絨布晨衣，腰間束著帕子，正勤快地在園子裡耕作。他發覺站在窗內的年輕客人，便手支著鏟子招呼道：

「祝您健康！夜晚休息得好嗎？」

「好極了，」阿爾卡季回答。

「您瞧，我和新新納塔斯1一樣，在坌地種晚蘿蔔。現在，上帝作證，已到了非靠自己的雙手不能供養自己的時候，看來讓-雅克-盧梭2說對了：不應指望他人，應該依靠自己。先生，如在半個鐘點以前，您會見我是另一個樣兒。一個鄉下婆娘跑來找我，說她鬧肚子，——那是她們的說法，我們把這叫痢疾，我……怎說才好呢？只得給她注射了鴉片。我還給另一個拔了牙。拔牙前我建議先作麻醉……但她就是不願意。做這一切全都是gratis3——阿納馬焦爾4。說也不奇怪，因為我自己是個平民，homonovus5，並不如我賢妻那樣出自名門望族……您不想在早茶之前來這樹下呼吸些新鮮空氣嗎？」阿爾卡季走出屋門，來到他跟前——

1新新納塔斯（cincinnatus），西元前五世紀古羅馬的一個貴族、將軍和獨裁者，他曾恭身務農。

2盧梭（rousseau，一七一二——七八），法國著名作家和思想家。

3拉丁語：免費。

4法語音讀，意思為「不收費，義診性質」。

5拉丁語：新人。

「我再次表示歡迎！」瓦西里-伊凡內奇按軍人方式把手舉到油膩膩的小圓帽帽簷上。「我知道您習慣於奢華舒適，但即使是當代的偉人，也並不厭棄在小茅屋簷下住上一陣子。」

「哎喲，我算什麼當代偉人！而有我也不習慣於奢侈，」阿爾卡季連忙回答。

「您過歉了，」瓦西里-伊凡內奇故作高雅地說，「雖說我已老朽，但也見過世面，觀其言，便知其人。我還算得上是個半瓶醋的心理學家和相面術士，我敢說，如果沒有這些本領，早把我這小人物一筆勾銷了。我並非當面恭維，我發現您和我兒子的友誼後使我由衷感到高興。方才我還見他來著。大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛達的習慣。請原諒我的好奇：您和我的葉夫根尼早就相識嗎？」

「自從去年冬天。」

「哦！請允許再問一句，不過，我們是否坐下說好？請允許我，作為他的父親，坦率地向您請教，您對我的葉夫根尼有何評價？」

「您兒子是我所遇見的最出色的人物之一，」阿爾卡季欣然答道。

瓦西里-伊凡內奇眼睛倏地睜大，雙頰生輝，鐵鏟從他手裡滑落到地上。

「那麼您認為……」他剛開始說，阿爾卡季便搶在前面：

「我相信您兒子的前程是不可估量的，他將光耀您的門楣，從一相識我就堅信不移。」

「您說什麼？……真的嗎？」瓦西里-伊凡內奇激動得話不成句，興奮的微笑拓寬了本就寬闊的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也沒有消失。

「您想知道我倆怎麼認識的吧？」

「是的……以及整個兒……」

於是阿爾卡季開始說起巴扎羅夫，比他跟奧金左娃跳瑪祖爾卡舞時說的更熱烈、更生動。

瓦西里-伊凡內奇聽啊聽啊，忽兒擤把鼻涕，咳嗽一聲，忽又拉扯手帕子，弄亂頭髮，終於忍耐不住，俯身吻了阿爾卡季的肩膀。

「您真讓我感到高興，」他說著笑不離臉。「我得說，我……我佩服我兒子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母親嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因為他不喜歡，他討厭任何激越之情。為此，很多人責備他的鐵石心腸，認為不是自傲就是缺乏感情。但像這樣的人是不能以普通尺度來衡量的，您說是不？如若換別人，他非從父母身上搜刮不可，可您信不信？我們這位生來沒從父母那裡拿過一戈比，上帝作證。」

「他是個無私奉獻的人，」阿爾卡季說。

「不錯，是個毫無私心的人。阿爾卡季-尼古拉伊奇，我不單推崇他，而且為他而驕傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的傳記裡寫上一行字：‘他的父親是個普通的軍醫，但早就預見兒子的前程併為此悉心栽培……’」

老人的聲音嗚咽了。

阿爾卡季緊緊地握了握他的手。

「您以為如何？」瓦西里-伊凡內奇沉默了會兒問，「他將來傳世揚名，如您備加推崇的那樣，不是在醫學界吧？」

「當然不是在醫學界，雖則在這方面將成為第一流的學者。」

「那麼在哪方面呢，阿爾卡季-尼古拉伊奇？」

「現在還很難說，但他必定名揚四海無疑。」

「他將名揚四海！」老人跟著重複了一遍，隨後陷入了沉思。

這時安菲蘇什卡捧著一大盆熟透了的馬林果從他們身旁走過，她說道：

「阿琳娜-弗拉西耶芙娜吩咐下來，叫我請老爺去用早茶。」

「有拌馬林果的冷奶油嗎？」

「有的，老爺。」

「瞧，冷奶油拌了的！別客氣，阿爾卡季-尼古拉伊奇，多拿點兒。葉夫根尼他怎還沒有回來？」

「我在這兒呢，」從阿爾卡季房裡傳來巴扎羅夫的聲音。

瓦西里-伊凡內奇忙回頭看他。

「哎，你想拜訪你的朋友，可你晚啦，amice1，我們在此懇談了很久，現在去喝茶吧，你母親已在叫喚了，順便要跟你商量一件事兒。」

「什麼事？」

「有個農民，他患了伊克托爾2……」

「就是說黃疸病？」

「對了，慢性黃疸，而且久治不愈，我開給了他百金花和金絲桃，還給了他蘇打，命他多吃胡蘿蔔。不過這都是安慰劑，要找個什麼有效的藥方才能治本。我相信，你雖嘲笑醫學，但還是能出個好主意的。我們以後再談，現在且去喝茶吧。」

瓦西里-伊凡內奇從露椅上輕巧地站了起來，哼起《羅伯特》3裡的一段：

法則，法則，我們自訂法則，

為了，為了，為了活得舒適！——

1義大利語：朋友。

2拉了文icterus（黃疸）的不準確讀音。

3原名《羅伯特與惡魔》，是作曲家麥耶伯爾（g．meyerbeer，一七九——一八六四）創作的一個歌劇。

「好一個樂天派！」巴扎羅夫嘀咕著離開了視窗。

到了晌午，天空裡只薄薄的一層白雲，驕陽似火，一切都靜悄悄的，唯有村中的公雞尋釁似的你啼我鳴，還有在樹頂的什麼地方雛鷹在發著哀乞的聲音。這些都使人陡生出寂寞無奈，想打盹兒的奇怪感覺。阿爾卡季和巴扎羅夫借一垛不大的乾草避陽，各抱一抱——作響的、青色未褪的芳香乾草鋪在身下。巴扎羅夫說道：

「那邊的一株山楊樹不由使我想起了童年，它長在坑窪邊際，而坑窪是拆除磚棚時留下的。那時我相信坑窪和那山楊樹有一種特殊的魅力，在它身邊我從來不感到寂寞。那時我還不明白，我所以不感到寂寞是因為我人還小。現在我長大成人，魅力也就消失了。」

「你在這裡住了多久？」阿爾卡季問。

「接連兩年左右，後來只不過時來時去。我們家過的是流寓生活，輾轉各個城市。」

「這宅子是早建的嗎？」

「早就建了，是我外祖父蓋的。」

「他，你的外祖父，是什麼人？」

「誰知道？大概是個準校，在蘇沃洛夫部隊裡服役過，所以嘴上老掛著跨越阿爾卑斯山的事。也許是他吹牛。」

「哦，怪不得客廳裡掛著蘇沃洛夫的像。我倒挺喜歡你們住的那種小宅子，古老又溫暖，有種奇異的氣息。」

「那是神燈油和草木樨的味兒，」巴扎羅夫一面說一面打哈欠。「要說這可愛的小宅子裡的蒼蠅呀……呸！」

「請告訴我，」阿爾卡季靜了一會兒，問，「你小的時候，把你管教得很嚴嗎？」

「我父母是怎樣的，你不都見了嗎？是些善良的人。」

「你愛不愛他們，葉夫根尼？」

「愛，阿爾卡季！」

「他們呀，是那麼地愛你！」

巴扎羅夫不作聲。

「你知道我在想什麼嗎？」他把手操在腦後，打破沉默說。

「不知道，在想什麼？」

「我在想，我父母倒也活得自在！父親已六十餘歲，一大把年紀了，可還在談論‘安慰劑’，還在治病，與農民交往中講究寬容、厚道，一句話，自得自在。母親也不錯：整天忙吃的，吃得了打哼哼，壓根兒想不到別的。可我……」

「你又怎麼了？」

「我想到，躺在這乾草垛旁邊……我所佔有的這一小塊地方比起廣大空間來是如此地狹小，而廣大空間裡不存在我，與我無關。我得以度過的時間在永恆中非常渺小，我到不了永恆，永恆中無我。但在這無垠之中，在這數學的一個點上，我的血液卻在迴圈，頭腦卻在工作，卻有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪兒去了！」

「請允許向你指出，你所說的對所有人同樣適用……」

「你說的對，」巴扎羅夫接過話茬說，「我是想說我的雙親，他們成日碌碌無為而又不知自身的渺少，碌碌無為卻並未使他們難受……但我……我只感到寂寞和憎恨。」

「恨？為什麼要恨？」

「為什麼？還要問為什麼嗎？難道你忘了？」

「一切我都記得，但我仍認為你沒有恨的理由。你不如意，這我同意，但……」

「唉，你呀，阿爾卡季-尼古拉伊奇，就像時髦青年那樣看待愛情，咯、咯、咯地逗著小母雞，當它走近跟前時你撒腿就跑。我可不一樣。不過，得啦，別談那，既然與事無補，說也多餘。」他翻身改成側睡。「好哇，一隻英勇的螞蟻在拖一隻半死不活的蒼蠅。拖走它，小兄弟！別管那傢伙至死頑抗，你應利用你作為動物就有不承認任何憐憫的權利，別像我們這樣自己糟蹋自己的人！」

「別這麼說，葉夫根尼。你什麼時候自我糟蹋了的？」

巴扎羅夫抬起頭：

「這是我唯一值得驕傲的，我既沒有自己糟蹋自己，也沒有讓女人來糟蹋我，阿門！當然，這事我今後絕不再提。」

兩個朋友靜靜地躺了一陣子。

「是啊，」巴扎羅夫又說起話來，「人，說來也怪，如果從遠處、從一旁看我們‘父輩’的閉塞生活，好像覺得沒有什麼不好的：他吃，他喝，他的行為既正確又合理，可是我不，偏覺無聊，想和別人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。」

「人應妥善安排生活，使生活的每一瞬間都富有意義，」阿爾卡季凝思著說。

「說得好！那怕這種生活意義是虛假的，但它是甜甜的，此際他甚至跟無意義的事也願苟同……但是啊，無謂的爭吵，瑣碎的閒話……卻叫人難於忍受。」

「無謂的閒話對不屑於理睬的人來說並不存在。」

「嗯……你只是用論旨相悖的法兒來說一句老生常談的套話。」

「什麼？你把這說成什麼？」

「就是這麼回事：例如開卷有益這句話是老生常談，若把它說成開卷無益，那也不過是倒了個個兒而已，聽來似乎新鮮，其實還是老生常談。」

「那麼真理在哪一方面呢？」

「在哪？我的回答也就是你的提問：在哪？」

「今兒你的心情有點兒憂鬱，葉夫根尼。」

「真的嗎？也許是被太陽曬懵了，也許是馬林果吃得太多。

「要是這樣的話，最好睡他一會兒，」阿爾卡季說。

「睡就睡，但你別瞧著我。睡著的人面色都很難看。」

「別人怎麼想，你不都是無所謂的嗎？」

「我不知該怎樣對你說才好。一個真正的人不應理睬別人的議論。關於真正的人是沒什麼好議論的，或者臣服於他，或者恨他。」

「奇怪！我對誰也不恨，」阿爾卡季想了想，回答道。

「但我恨許許多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起來！……畏畏葸葸的連對自己也很少抱有希望……」

「那你呢？」阿爾卡季打斷他的話頭，「你對自己抱著希望嘍？你的自我評價很高嘍？」

「等我遇上不屈從於我的人時我再改變自我看法好了，」他一字一頓地說，「恨！舉一個例，你今天走過村長菲利浦他那白白的、漂亮小屋的時候說，如果俄羅斯最後一個農民也能住上這樣的小屋，那時俄羅斯就達到完善的地步了，而我們每一個人都應該促使它實現……但我憎恨諸如菲利浦或叫西多爾這樣的最後一個農民。幹嗎我要為他拼死賣力，他連謝也不說一聲？……即使說聲謝，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我則將老朽入木；往後又怎樣呢？」

「夠啦，葉夫根尼……有人責備我們缺少準則，今兒聽了你這番話，不由使我不得不同意他們的意見。」

「你說話像你伯父。總的來說，準則是不存在的，難道直到現在還沒猜出來？只有感覺，一切取決於感覺。」

「怎麼會是這樣？」

「就是這麼回事。如我，對準則就持否定態度，認為感覺至上。我喜歡否定，我的頭腦便是按此結構的，完了。為什麼我喜歡化學，你喜歡蘋果？也是憑的感覺。一切無不如此，人不可能認識比感覺更深一層的東西。這話不是任何人都肯對你說的，就是我，下次也不會對你再提。」