「那麼，很好，」朵蓀嘆了一口氣說，「我不再提這件事好啦。」

「可是你並沒有義務，非服從我的心意不可呀。我這只是把我想的說一說就是了。」

「哦，我不能——不能在那方面作叛徒，」她慘然地說。「我本來就不應該想嫁他——我應該替咱們一家著想。支配我的，是可怕的壞衝動啊！」說到這兒，她的嘴唇兒顫動起來，她把身子轉到一旁，掩飾她的眼淚。

克林一面固然叫她這種令人難解的趣味攪得煩惱起來，但是另一方面，卻又覺得，這個婚姻問題，無論如何，關於他自己那方面，總是可以暫時擱起來的了，所以心裡有些鬆通。從那天以後，一連好幾天，克林常常從窗戶看見朵蓀鬱鬱不樂地在庭園裡待著。他因為她選了文恩，有一點兒生她的氣；跟著卻又覺得自己把文恩的幸福破壞了，又覺得難過，因為他到底覺得，文恩那個人，既然他的舊篇兒揭過去了，就忠誠和堅定而言，決不在荒原上任何青年之下。總而言之，克林不知道怎麼辦好。

他們第二次見面的時候，朵蓀突然開口說：「他現在比從前體面得多了！」

「誰呀？哦，是啦，是德格-文恩吧。」

「大媽原先反對他，只是因為他是個賣紅土的。」

「呃，朵蘇，我也許對於我母親究竟是怎麼個心意，並不知道細處。所以頂好你按照你自己的心意下判斷。」

「我恐怕你老要覺得這是我心裡頭沒有大媽了。」

「沒有的話，我不會那樣。我要認為，那是你深深地相信，我母親要是看見了他現在這種樣子，一定要說他是你合適的丈夫；這是我的真心。你以後不必再跟我商議啦，朵蓀；你瞧著怎麼好就怎麼辦得啦。我決不會不滿意。」

我們要猜想，朵蓀一定是深深地那樣相信的；因為說了這番話以後幾天，克林遛達到他近來沒到過的那一部分荒原上去的時候，他遇見了赫飛在那兒作活，赫飛就對他說：「俺很高興，看見韋猶太太和文恩兩個好像又好起來了。」

「是嗎？」克林心不在焉地問。

「是；多會兒好天好日韋狄太太和小孩兒出來，多會兒文恩就必定想法子跟她見面兒。不過，姚伯先生，俺老覺得，你堂妹應該嫁你才對。本來起一個爐灶就行啦，可非起兩個爐灶不可，那有多不好哇；俺覺得，只要你有意，你這陣兒還能從文恩手裡把她弄過來。」

「我已經害死了兩個女人了，現在再結婚，那我還有人心嗎？你不要想這種事，赫飛。我認為，我有了我遭遇過的那些事，要是再到教堂裡去娶太太，那真是演滑稽戲了。約伯說過：‘我已經和我的眼睛訂下約法了，我為什麼還想女人哪？’1」

1見《舊約-約伯記》第三十一章第一節。

「別這樣說，克林先生，你別老認為是你把她們兩個害了。你不應該說那種話。」

「好吧，那咱們就不要再談那個了，」姚伯說。「不過，無論怎麼樣，反正上帝已經在我身上留下了一個記號，叫我在情場中看著不是那麼回事了。我心裡只有兩種想法，再沒有別的了：一種是辦一個夜校；一種是作一個遊行講道的。赫飛，你覺得這種想法怎麼樣？」

「那俺一定真心真意地去聽你講道。」

「謝謝你。那我頂歡迎啦。」

克林走下了山谷的時候，只見朵蓀也從另一條小路上來了，在柵欄門前面跟他碰到一塊兒。「克林，你猜一猜我要告訴你什麼話？」她回過頭來帶著惡作劇的樣子，對他說。

「我能猜出來，」他答。

她往他臉上細細地看去。「不錯，你猜對啦。到底是那回事了。他覺得我很可以把主意拿定了，我也是那樣想。比方你沒有什麼不贊成的，那我們就下月二十五號辦事了。」

「你覺得怎麼好就怎麼辦得啦，親愛的。我聽見你又清清楚楚地看到了你的幸福道路，只有喜歡的份兒。我們男人，因為你從前受了那樣的待遇，應該盡一切的方法來補報你。」1

1作者自注：作者在這兒可以說一下。這個故事原先構思的時候．本來沒打算使文恩和朵蓀結婚。文恩本要保留他那孤獨而古怪的身分，而且要神秘地絕跡荒原，無人知其何往；朵蓀則要一直寡居。但在本書按期陸續發表的時候，發生了某些情況，使作者變更了原來的意圖。

因此，本書結尾，可有兩種方式，供讀者選擇。那班嚴厲護持藝術法則的人，可以假定，本書應有的結局，是不違能使本書結構前後一致的那一種。（此注初版所無，是後來加上去的。）——