「你說這樣的話也太好了。」

「哦，沒有的話。我知道這件東西在你手裡以後，我很高興；近來大家好像越來越都誰不管誰了，所以我真沒想得到你還老想著我。」

「要是你還記得我從前是怎麼個樣子，那你就不會想不到了。」

「哦，不錯，」她急忙說，「不過像你這種脾氣的人，多半是一點兒也不愛沾別人的。」

「我是怎麼個脾氣呀？」他問。

「我也不確實知道，」朵蓀老實簡單的樣子答，「我只知道，你老作出只顧實際的樣子，掩飾你的感情，只有你自己一個人待著的時候，你才露真感情。」

「啊，你怎麼知道我那樣哪？」文恩運用策略，拿話套話說。

「因為，」她說，說到這兒，正趕著小娃娃來了一個倒栽蔥，朵蓀就扶她去了，扶好了才接著說：「因為我知道麼。」

「你不要拿一般人的情況作判斷的根據，」文恩說。「可是現在我不大知道感情是什麼了。我近來老是這樣生意,那樣買賣的，我的溫柔感情都像雲煙一樣地消滅了。不錯，我現在做著夢、睡著覺，也忘不了錢了。我一心不琢磨別的，淨琢磨錢了。」

「哦，德格，你瞧你多麼壞！」朵蓀帶著責問他的樣子說，同時拿眼看著他，看的神氣，恰好一半是信他的話是真的，一半是覺得他說這話來慪她。

「不錯，我這種情況未免透著有些古怪，」文恩說，說的口氣很溫和，好像一個人明知道自己的罪惡再也克服不了，就心裡坦然地聽天由命起來似的。

「怎麼，憑你本來那麼好，現在會變成這樣兒啦！」

「啊，這句話我倒很愛聽，因為一個人，從前是什麼樣子，將來也許還會是那種樣子啊。」文恩說到這兒，朵蓀的臉一紅。「不過有一件，現在比從前更難了，」文恩又接著說了一句。

「那怎麼講哪？」朵蓀問。

「因為你現在比那時候兒闊得多了哇。」

「哦，沒有的話——闊不了許多。我自己只留了一點兒，夠我過的就得啦，下剩的我全給了我的小孩子啦，那本是應該的。」

「那我倒高興啦，」文恩溫柔地說，一面從眼角里看著朵蓀。「因為那樣一來，咱們作朋友就比較容易了。」

朵蓀又把臉一紅。跟著他們兩個又說了幾句不算不中聽的話以後，文恩就上馬走了。

這番話，是在荒原上靠近羅馬古道的一個山窪裡說的，那本是朵蓀常去的地方。我們可以說，自從她在那兒遇見文恩以後，她並沒減少她到那兒去的次數，至於文恩在那兒遇見過朵蓀以後，是否躲著那個地方哪，那我們看一看本年約莫兩個月以後朵蓀的行動，就可以很容易地猜出來了——