“她為什麼不到我這兒來哪？只要她到我這兒來了，那我一定請她進來，那我一定對她表示，不管以前的種種，我仍舊還是非常地愛她。但是她可老也沒上我這兒來，我也老沒到她那兒去。於是她就像一條叫人踢出去的狗一樣，死在荒原上了，跟前一個救她的人都沒有，等到有人去救她的時候，已經來不及了。朵蓀哪，要是你像我那樣，看見了她當時那種情況——一個可憐的女人，眼看要死了，卻在黑夜裡躺在荒野的光地上，嘴裡呻吟著，跟前一個人都沒有，自己認為全世界沒有一個人理她，你要是看見了那種情況，一定會難過到極點的，如果一個野獸看見了那種情況，也一定要受感動的。而那個可憐的女人，可正是我母親！無怪她跟那個小孩兒說：‘你看見了一個心碎了的女人了。’她心裡該怎麼難過，才能說出那樣的話來！除了我，還有誰能叫她那樣難過？那太可怕了，不敢叫人想；我願意我受的懲罰能比現在更重。他們說我的精神錯亂了有多久的時間哪？”

“我想有一個禮拜吧。”

“以後我就安靜了。”

“不錯，安靜了四天。”

“現在我又不安靜了。”

“不過你要想法安靜才好；就請你想法安靜好啦，那樣的話，你的身體不久就能強壯起來了。要是你能把你心裡那種印象去掉——”

“不錯，不錯，”他不耐煩地說。“但是我不要再強壯起來。我強壯起來有什麼好處？我死了才於我頂好，也一定於遊苔莎頂好。遊苔莎在這兒嗎？”

“在這兒。”

“遊苔莎呀，如果我死了，於你也頂好，是不是？”

“你別拿這種話來逼問人啦，親愛的克林。”

“呃，其實這不過是一種望風捉影的懸想，因為不幸，我還死不了哪。我自己覺得好起來了。朵蓀，現在你丈夫得了這筆財產，那你們還要在店裡住多久哇？”

“也許再住一兩個月吧，住到我的事兒過了的時候。我們總得等到那時候才能搬家。我想還得一個月或者一個多月吧。”

“是，是。當然。啊，朵蓀妹妹呀，你的麻煩事都要完了——只過短短的一個月——你的麻煩事就都完了，並且你也有了安慰你的小寶寶了；可是我的麻煩可老沒有完的時候，我也不會有安慰我的什麼出現！”

“克林，你這是自己冤枉自己了。你放心吧，大媽決沒往壞裡想你。我知道，她要是還活著，那你早就跟她和好了。”

“我結婚以前，曾問過她，問她是否肯來看我，但是她可始終沒來。要是她到我這兒來過，或是我到她那兒去過，那她臨死的時候，就決不會說，她是一個心碎了的女人，是一個叫兒子趕出去的女人了。我這兒老是開著門等她來，我這兒是老等著歡迎她。但是她可老也沒來看一看我這番意思。”

“頂好你現在不要再談了吧，克林，”遊苔莎從屋子那一頭有氣無力地說，因為那種光景越來越叫她受不了了。

“我在這兒還能待一會兒，我來跟你談一談好啦，”朵蓀安慰他說。“克林，你想一想，你看這件事有多麼偏於一面啊。她對那個小孩子說那些話的時候，你還沒看見她，還沒把她抱起來哪；再說，那些話也許只是一陣傷心的時候說出來的呀。大媽說話總愛急躁。她對我說話，有時就急躁。她雖然沒來看你，我可十二分地相信，她一定是想來看你的。你想，一個當媽的，能耗兩三個月的工夫，還連一點兒寬恕的意思都沒有嗎？她早已不見我的怪了，為什麼她就不能也不見你的怪哪？”

“你用盡了辦法，使她回心轉意；我可什麼也沒作呀。我這個人，本是想要把深奧的秘訣，教給人家，去尋求快樂的；然而教育程度最低的人都知道躲避的慘劇，我自己可不知道躲避。”

“你今天晚上怎麼來的，朵蓀？”遊苔莎問。

“戴芒把我送到籬路的頭兒上。他又趕著車到村子裡辦事去了，他一會兒就回來接我回去。”

果然不錯，一會兒他們就聽見車輪子轔轔的聲音了。韋狄已經來了，正帶住了馬和雙輪小車在外面等候。

“請你打發人出去說一聲，說我再過兩分鐘就下去，”朵蓀說。

“我自己下去說吧，”遊苔莎說。

她下了樓。韋狄已經下了車，遊苔莎把門開開的時候，他正站在馬頭前面。起先那一會兒他沒轉臉，因為他以為是朵蓀出來了。後來他抬頭一看，才微微一驚，說了一聲“唉？”

“我還沒對他說哪，”遊苔莎低聲回答了他那一聲“唉”，說。

“那你這陣兒就先別說啦。等他好了再說吧。說出來可要命。你自己也病著啊。”

“我苦惱極了……哦，戴芒啊，”她說，一下哭了出來。“我——我說不出來我有多難過！我簡直受不了啦。我的難處，我對任何人都不能說——除了你，沒有任何別的人知道。”

“可憐的孩子！”韋狄說，顯然被她的痛苦感動了，並且以後竟拉住了她的手。“你並沒作任何事去招準惹誰，可也卷在這樣的一團亂絲裡頭，真太冤枉了。這種悽苦的日子，不是你這樣的人受得了的。這都該怨我。我要是能把你從這一切的苦難裡救出來，那就好了！”

“不過，戴芒，請你告訴我，我該怎麼辦？一點鐘一點鐘地坐在他旁邊，聽著他責罵自己，說自己是把她害死了的罪人，而同時可又知道，實在的罪人又正是我（如果任何普通的人能成罪人的話），這種情況使我陷入良苦冰涼的絕望之中。使我不知道怎麼辦才好。我應該告訴他哪，還是不應該告訴他哪？我老自己問自己這個問題。哦，我又想告訴他，我又怕告訴他。他要是知道了，他非把我置之死地不可，因為沒有別的辦法，能抵得過他現在這種情感。‘謹防能忍的人，一旦大發雷霆’，我看著他的時候，這句話一天一天，老在我耳邊上喧嚷。”

“唉，等著吧。等到他好一點兒的時候，再看機會吧。要是你告訴他的時候，你只可以告訴一部分——這是為他自己著想。”

“不要提哪一部分哪？”

韋狄遲疑了半晌。“那時候我也在這兒那一部分，”他低聲說。

“不錯；既然人家都嘁嘁喳喳地說咱們兩個了，那麼那一部分應該保守秘密。不留神的事，作的時候很容易，作了再替它洗刷，可就難了。”

“要是他能死了麼——”韋狄嘟囔著說。

“不要那麼想！我就是恨他，也不能那樣卑怯地企圖免罪。現在我要回到樓上他那兒去了。朵蓀讓我告訴你，說她過幾分鐘就下來。再見吧。”

她回去了，朵蓀一會兒就出現了。她同她丈夫坐到小馬車上，勒轉馬頭開始前行的時候，韋狄抬頭往寢室的窗戶上看去。他能辨出一個灰白悲慼的面孔，從一個窗戶裡往外瞧著他驅車走去。那正是遊苔莎的——