韋狄晚上去看遊苔莎那種行動，既然叫紅土販子偵查出來並且破壞了，他就像前面已經說過的那樣，決定公然無所顧忌，在白天以一個親戚隨便往來那種方式去拜訪她。本來，像他那樣一個沒有道德修養的人，一旦受了那一次遊苔莎在月下跳舞給他的那種蠱惑，想要他完全和她斬斷關係，就是不可能的。他只打算，像平常那樣去見一見遊苔莎和她丈夫，跟他們閒談一會兒，然後再告別走開。一切外表，都要合於世俗的常規；不過這裡頭也就有了使他滿足的主要事實了：因為他能夠看見她了。連克林不在家那種情況都不是他願意的，因為，不管遊苔莎心裡對他怎麼樣，反正一切於她作妻子的尊嚴有損害的情況，很可能她都憎惡。女人家往往那樣。

他就那樣辦了；事有湊巧，他到房前，和姚伯太太在房後小丘上休息，恰好同時。他像姚伯太太看見的那樣，把房子周圍看了以後，就走到門前敲門。過了幾分鐘的工夫，才聽見一把鑰匙在鎖裡一轉，跟著門就開開了，和她對面而立的，正是遊苔莎自己。

沒有人能從遊苔莎現在的態度上想象出來，她就是前一個禮拜跟韋狄一同參加那個熱烈舞會的女人，除非他的眼光真能透過表面，把那一灣靜水的確實深度，測量一下。

「我想你那一天平平安安地回來了吧？」韋狄說。

「哦，不錯，」她隨隨便便地答。

「你第二天沒覺得累嗎？我恐怕要累的。」

「倒有一點兒。你用不著低聲說話——沒有人能聽見咱們。我們那個小女僕上村子裡辦事去啦。」

「那麼克林沒在家了？」

「在，在家。」

「哦！我還只當是，你因為就一個人在家，怕有什麼無業遊民，才把門鎖著哪。」

「不是——我丈夫就在這兒。」

他們本來站在門口。現在她把前門關好，又像以前那樣把它鎖上，跟著把緊通過道那個屋子的門推開了，往屋子裡讓韋狄。屋子裡好像沒有人的樣子，所以韋狄就進去了；不過他剛往前走了幾步，就嚇了一跳。原來爐毯上正是克林，在那兒躺著睡著了。他身旁還放著他工作的時候穿戴的皮裹腿、厚靴子、皮手套和帶袖子的背心1。

1帶袖子的背心：為馬伕、腳伕等人所穿。勞動時脫去外褂，有袖子的背心可免把襯衫袖子弄髒。

「你進去吧，不要緊；你驚動不了他，」遊苔莎跟在後面說。「我把門鎖著，本是因為恐怕我在庭園裡或者樓上的時候，會有想不到的人闖進他躺的這個屋子裡攪擾他。」

「他怎麼在那兒睡起來了哪？」韋狄低聲問。

「他很累。他今天早晨四點半鐘就出去了，從那時候起就一直沒停地工作。他斫常青棘，因為只有那種工作他作起來，他那可憐的眼睛才不至於吃力。」那時候，睡覺那個人和韋狄，在外表上的對位元別明顯，讓遊苔莎看著，都感到痛苦起來；因為韋狄正很雅緻地穿著一套簇新的夏季服裝，戴著一頂輕涼帽子；所以她跟著說：「唉，從我頭一回見他到現在，日子雖然並不很多，可是他現在的樣子你可不知道跟那時多不一樣了。那時他的手跟我的一樣，又白又嫩，現在你再看，多粗多黑呀！他瞼上生的也很白淨，現在可跟他的皮服裝一樣，像鐵鏽的顏色了。那都是叫毒太陽曬的。」

「他為什麼一定非出去不可哪？」韋狄打著喳喳兒問。

「因為他不願意閒待著；其實他賺的那點兒錢，於我們的日用也並沒有多大的補助。不過他可老說，一個人坐吃山空的時候，為了節省日用，如果有機會，就是一個錢也得掙。」

「命運待你可真不算好哇，遊苔莎-姚伯。」

「反正我沒什麼可感謝命運的。」

「他哪，也沒什麼可感謝的——除了感謝命運贈給他的這件珍寶。」

「什麼珍寶啊？」

韋狄往她眼裡一直地瞅去。

於是遊苔莎那一天頭一次把臉一紅。「呃，我是不是他的珍寶是很成問題的，」她安安靜靜地說。「我還以為，你說的是他知足那種可貴的品質是珍寶哪——那是他有而我可沒有的。」

「在他這種情況裡感到知足，我倒能明白——不過，身外榮辱，怎麼樣才能打動他，我就莫測高深了。」

「那是因為你不瞭解他。他是隻熱心空想而完全不注意身外事物的。他時常讓我想起使徒保羅1來。」

1保羅：在耶穌死後信基督之信徒，基督教最初之傳播，多是他的力量。事蹟見《新約-使徒行傳》等處。

「他有那樣高尚的品格，我聽著很高興。」

「不錯；不過這裡面頂糟的地方是：雖然保羅在《聖經》裡是完美的人物，而在實際生活裡可行不通。」

他們剛一說話的時候，本來沒特別注意會不會把克林聒醒，但是說著說著，卻不免自然而然地把聲音低下去了。「呃，要是你這個話裡的意思是說，你的婚姻於你是一種不幸，那你知道應該受埋怨的是準，」韋狄說。

「婚姻本身並不是什麼不幸，」遊苔莎說。那時她表示出來的情感，比以前露出來的多一些了。「只是結婚以後發生的意外，才是毀我的原因。就世路方面來說，我這實在得說是想得無花果。卻得到蒺藜了1。不過，時光要產生什麼，我怎麼能知道哪？」

1無花果…蒺藜：比較《新約-馬太福音》第七章第十六節，「蒺藜裡豈能摘無花果呢？」

「遊苔莎，有的時候，我覺得這就是上天對你的懲罰。按理你應該是我的人，那你是知道的；我並沒想到我會失去你呀。」

「不對，那並不是我的錯兒。不能兩個人都歸你一個人哪；再說，你不要忘啦，你還沒讓我知道，就轉到另一個女人那兒去了。那本是你狠心輕薄的行為。我這方面做夢也沒想到耍那樣的把戲呀。那是由你那方面開始的。」

「我並沒有把耍把戲看得有什麼意義，」韋狄回答說。「那不過是一齣播劇。男人都喜歡在永久的愛中間，玩一玩跟另一個女人暫時好那種花招兒，但是時過境遷，永久的愛就恢復了勢力，跟以前一樣了。我當時因為你對我那樣倔強拿大，可就神差鬼使，作得超過了我應該作的程度了；在你仍舊要繼續聞香不到口那種把戲的時候，我可就更進一步，竟跟她結了婚了。」說到這兒，他轉身又往克林無知無覺的形體那兒看了一眼，嘴裡嘟囔著說：「我說，克林，我恐怕你對於你這樁競賽所得，並不珍重吧……他至少有一方面應該比我快活。他固然也許知道世路上的蹭蹬，身世的潦倒，是什麼滋味；但是他大概不知道一個人失去了他所愛的女人，是什麼滋味吧。」

「他贏得了那個女人，也並不是不知道感激，」遊苔莎打著喳喳兒說；「所以就那一方面講，他不失為一個好人。不怕費力想得到他這樣一個丈夫的女人，可就多著哪。但是我想享受到所謂的人生——音樂、詩歌、千回萬轉的情腸、千軍萬馬的戰局、世界大動脈裡一切跳蕩和搏動——那我能算是要求得無理地過分嗎？我青春時期的夢想，就是這樣的人生，不過我沒享到。然而我還認為，我可以從我的克林身上享到呢。」

「你就是為了這個，才嫁了他的吧？」

「那你把我看錯了。我是因為愛他，才嫁了他的，不過我也承認，我所以愛他，有一部分是由於我原先認為，我在他身上，看到實現那種人生的可能。」

「你又談起你那悲傷的老調來了。」

「不過以後我可要振作起精神來，」她很興奮地1嚷著說。「我那回去跳舞，就是給我的新辦法開個頭兒，那套辦法我要堅持不放。克林能夠快快樂樂地歌唱，我為什麼就該不能哪？」

1「很興奮地」：後出各版改為「任自己性之所至。」

韋狄滿懷心思地看著她說：「說說容易，真唱起來可就難了；不過要是我能辦得到的話，我一定鼓勵你，要你唱。但是我既然由於少了一樣現在不可能得到的什麼，因而人生對我沒有意義了，那我就只好請你恕我不能鼓勵你了。」

「戴芒，你這是怎麼啦，說這種話？」她說，同時把她那雙光深遠、睫朦朧的眼睛抬起來，看著韋狄的眼睛。

「我怎麼啦是我永遠也不能明明白白地對你說的；我要是用謎語的形式來告訴你，我恐怕你也不肯去猜。」

遊苔莎靜默了半晌才開口說：「咱們今天的關係是很特別的。你委婉含蓄，把話都說得出乎尋常地微妙了。你的意思是說，戴芒，你還愛我。唉，這種情況讓我很難過，因為我聽到你說這種話的時候，本來應該把你踢出去的；而我的婚姻可又沒能使我快活得到了我能那樣辦的程度。不過我們這種話談的太多了。你想要等我丈夫醒來嗎？」

「我本來想跟他談一談；不過並不一定非跟他談不可。遊苔莎，你要是因為我對你不能忘情而生氣，你對我說好啦，那是你應當說的，不過你可不要談什麼踢我出去的話。」

她沒回答；他們兩個只站在那兒含著心事瞧著克林，那時克林正沉沉酣睡。原來在不必心驚肉跳、惴惴不安的情況下，從事體力勞動，結果就是那樣的酣睡。

「天啊，我真嫉妒他那樣甜美的酣睡，」韋狄說，「我許多許多年以來，自從我還是小孩子的時候起，就沒睡過那樣甜美的覺。」

他們正在這樣看著克林的時候，只聽得柵欄門噶嗒一響，跟著房門上有敲門的聲音。遊苔莎走到一個窗戶前面，探頭往外看去。

她臉上的顏色變了，起先是滿臉通紅，後來紅色慢慢褪去，一直褪到連嘴唇都有些變白了。

「要不要我走？」韋狄站起來說。

「我也說不上來。」

「誰？」

「姚伯太大。哦，她那天對我說的那些話啊！我不明白她這回來要作什麼——她是什麼意思？她還對咱們兩個過去那一段，心存疑惑哪。」

「我是聽你的吩咐的。你要是認為頂好不要叫她看見我在這兒，那我就上隔壁屋裡去好啦。」

「好吧，不錯；你去吧。」

韋狄馬上退到隔壁屋裡去了；不過還沒等到他在隔壁屋裡待上半分鐘，遊苔莎也跟進去了。

「不對，」她說，「咱們一概不要來這一套。她要是進來了，就得讓她見你——我沒作什麼怕人的事1。不過她既是不喜歡我，那她不會是來看我的，她只是來看她兒子的，那我怎麼能給她開門哪？我不能給她開這個門！」

1「我並沒作什麼怕人的事」：此句後出各版改為：「見了還就得讓她說短道長，因為那是她的高興。」