「今兒早起，俺們都正在教堂裡站著哪，牧師說：‘我們要祈禱。’俺一聽這話，就心裡戰-啦，‘一個人跪著和站著還不是一樣嗎？’所以俺就跪下啦1，不止俺跪下啦，所有的人也都服服帖帖地聽了他的話跪下啦。俺大家夥兒跪下了還不過一分鐘的工夫，忽然教堂裡尖聲叫起來，叫得真嚇人，像一個人把心揪出來了一樣。俺大家夥兒都一齊跳起來啦，一看，原來是蘇珊-南色，用了一個大織補針，把斐伊小姐紮了一下；從前蘇珊早就說過，說她只要在教堂裡遇到斐伊小姐，就非扎她不可，可是那位小姐不常上教堂。蘇珊瞅空兒瞅了好些個禮拜了，一心只想把斐伊小姐的血扎出一點兒來，蘇珊那個老叫邪術制伏得害病的孩子就會好了2。今兒蘇珊跟在斐伊小姐後面，進了教堂，挨著她坐下，瞅好了空子，就吱地一下把大織補針扎到那位小姐的膀子裡去了。」

1跪下：英國國教本為天主教及新教派的折衷儀式，所以祈禱時須跪。

2扎血；英國鄉下人的一種迷信，扎女巫使出血，其術即解。莎士比亞《亨利六世》第一部一幕五場裡說，「我要扎你出血，因你是女巫。」

「哎呀，了不得，真嚇人！」姚伯太太說。

「蘇珊扎得狠極了，把那位小姐都扎的暈過去了；俺害怕要出亂子，就躲在低音提琴後頭，沒敢露面兒，所以沒看見以後怎麼樣。俺聽見他們說，他們把斐伊小姐抬到外面去了；他們回頭去找蘇珊的時候，她已經不見了。唉，你們是沒聽見那位小姐喊的那個聲啊，真可憐！牧師穿著白法衣——扎煞著一隻手，只顧說：‘坐下，坐下！我的好人們，坐下！’他只管說他的，有他媽一個坐下的才怪哪。哦，姚伯太太，你猜俺看出什麼事兒來啦？牧師扎煞著手的時候，俺看見他裡面穿著一套平常的衣裳。1」

1白法衣……平常衣裳：白法衣本為牧師講道或作禮拜時所穿，含有神聖之意，在克銳簡單的頭腦看來．覺得不能和平常穿的衣服穿在一塊，所以才見而驚奇。

「這太殘忍了，」姚伯說。

「是太殘忍了，」他母親說。

「政府得管一管這件事，」克銳說，「俺想八成兒是赫飛來了吧。」

果然是赫飛走進來了。「你們已經聽說過這樁新聞了吧？俺看你們的神氣，就知道你們已經聽說過了。真是怪事，多會兒愛敦的人上教堂，多會兒教堂裡就出事兒。咱們這兒的人上一次上教堂的時候，就是去年秋天費韋去的那一次，就正碰著你——姚伯太太，反對結婚通告。」

「這位受了暗算的小姐以後能走回家去了嗎？」克林問。

「他們都說她好一些了，好好兒地回了家了。俺已經把訊息報告完啦，俺該走啦。」

「俺也走啦，」赫飛說。「現在咱們該看一看，別人講她的那些話是不是有些真的了。」

他們兩個走上了荒原以後，姚伯安安靜靜地對他母親說：「您覺得我改行作教員改得太快了嗎？」

「有教員、牧師以及那一類的人，那本來是應當的，」他母親答。「但是我想法子把你從那種生活提到闊一點的生活裡，那也是應當的；而你又回到舊路，好像我一點兒也沒給你想法子似的，那是不應當的。」

那天下午，掘泥炭的賽姆走來。「姚伯太太，俺來跟你借點兒東西。俺想你已經聽說過住在山上那位美人兒出的事兒了吧？」

「不錯，賽姆，聽說過了；已經有五六位來告訴了我們了。」

「美人兒？」姚伯問。

「不錯，長得夠好看的，」賽姆答。「天哪！所有這塊地方上的人沒有不說的：憑那麼個人，會在這麼個荒山上住，真是天地間大大的怪事了。」

「皮膚是深色的，還是淡色的？」1

1深色…淡色：意譯，原文「darkorfair」，為白種人的兩種膚色。dark也叫作brunette，fair也叫作blonde（皆陰性字）、前者面色深．眼睛頭髮都黑。後者膚色淡，眼睛藍或灰，頭髮黃或灰。

「哦，俺固然不錯見過她多少回了，但是俺可記不起她的皮膚是深色的，還是淡色的來了。」

「比朵綏的略深點兒，」姚伯太太嘟囔著說。

「一個好像什麼都不在意的女人，你可以這麼說。」

「那麼她是悶悶不樂的了？」克林問。

「她老一個人瞎逛蕩，不跟別人合群兒。」

「她是不是一個喜歡冒險的年輕小姐？」

「據俺知道的，並不那樣。」

「不參加小夥子們的遊戲，好在這個僻靜的地方上得到一點興奮？」

「不。」

「像演幕面劇一類的事兒？」

「沒有，她的心思跟別人兩樣。俺可以說，她的心離這兒可就遠啦，她琢磨的老是她永遠不會認得的那種爵爺、夫人，和她永遠不會再看到的那種宅第。」

姚伯太太看出來，姚伯對於這位女人好像注意得有點特殊，就有些不安地對賽姆說：「你對她的看法比我們大多數的人都更深刻。我覺得斐伊小姐太懶，不能叫人喜歡。我從來沒聽說她對於自己或者對於別人有過什麼用處。好女孩子，就是在愛敦荒原上面，也不會叫人家拿著當女巫看待。」

「這話沒有意義，證明不出好壞來，」姚伯說。

「啊，俺自然是不懂得這些細微的地方的，」賽姆怕爭辯起來鬧得不合適，就擺脫自己說；「至於她究竟是怎麼一個人，咱們只好等著瞧吧。俺今天上這兒來，是要跟你借一條頂長、頂堅實的繩子用一用。斐伊艦長的水桶掉到井裡去啦；他們等水吃；因為今兒俺大家夥兒都在家裡，俺們要替他去把水桶打撈上來。俺們已經有了三條大車上用的繩子了，可是還夠不到井底兒。」

姚伯太太告訴賽姆，說他把棚子裡能找到的繩子都拿去好啦。賽姆就出去找去了。他從房門前面走過的時候，克林跟著他，同他一塊兒走到柵欄門。

「這位年輕的女巫小姐將來要長久在迷霧崗上住嗎？」克林問。

「俺想是吧。」

「這樣害她，多殘酷可恥！她一定感到了很大的痛苦——精神上的痛苦還要過於身體上的痛苦。」

「那本是一樁頂下流無恥的勾當——又偏偏讓她那麼一個好看的人碰上了。姚伯先生，像你這樣出過遠門的青年人，儘管還年輕，可比俺們這些人都更有值得顯弄的，很該去見一見她。」

「你說她會不會喜歡教小孩兒？」克林問。

賽姆搖頭。「俺覺著她完全不是作那樣事的材料。」

「哦，這不過是我一時心裡想起來的話就是了。自然我得先見見她，和她談一談才成哪——不過，恐怕見她不容易吧，因為她家裡跟我家裡沒有什麼來往。」

「姚伯先生，俺給你出個主意，你就見得著她了，」賽姆說。「俺大家夥兒今兒晚上六點鐘，要上她家給她打撈水桶，你去幫個忙兒好啦。俺已經有了五六個人了，不過井很深，再去一個人也不多餘；可是有一件，你得不在乎那麼個去法兒才行。她一定會出來遛達的。」

「我要想一想看，」姚伯說，說完了，他們兩個就分了手了。

他把這件事想了許久許久；但是那時在那所房子裡面卻沒有人再提到關於遊苔莎什麼別的話。這個富於夢幻。耽於新異的迷信犧牲者，和他在月光半輪下交談的那個抑鬱寡歡的幕面劇演員，是一是二，還仍舊是一個謎——