那天下午天氣清朗，姚伯跟他母親在荒原上一塊兒閉走了有一個鐘頭的工夫。他們走到那個把布露恩谷和鄰谷分開了的高嶺，就站住了，往四外看。只見一面是靜女店，在荒原低平的邊境上出現，另一面是迷霧崗，在荒原那一邊遠遠地高聳。

「您打算去看朵蓀嗎？」姚伯問。

「不錯。不過這一次你先不必去，」他母親說。

「那樣的活，媽，我就往這股子岔道上走啦。我要往迷霧崗去走一趟。」

姚伯太太一聽這話，就帶著追問的神氣朝著克林看。

「我要去幫他們打撈老艦長掉在井裡的水桶，」克林接著說。「據說那眼井很深，所以我去可以幫一點兒忙。同時我想見一見這位斐伊小姐——我並不是因為她長得好看要見她，我有別的原因。」

「你一定非去不可嗎？」他母親問。

「我先就想去了。」

說到這裡，他們分了手。姚伯離開了他母親以後，他母親就悶悶不樂地嘟囔著說：「唉，這真叫我沒辦法。看樣子，他們兩個是非見面不可的了。也不知道賽姆無緣無故地跑到我家裡說那些話幹嗎！」

姚伯走去的身軀，在一片丘阜上一路時起時伏，越會越小了，姚伯太太一面看著它，一面自言自語地說：「他的心腸太軟了；不然的話，那就沒有大關係了。你瞧他走路那種樣子！」

那時姚伯，實在地，正堅決矯健地走過那片常青棘，一直走去，直得像一條線，彷彿走路就是他的命似的。他母親喘了一口粗氣，轉身順著來路回去了。那時蒼茫的暮色，已經開始把那些山谷染成一片煙靄悽迷的圖畫了，不過較高的地方上，仍舊有冬日的殘照淡淡對映；克林往前走去的時候，那種殘照就斜映到他身上，把他身前映出一條長長的人影，惹得四圍所有的小兔和灰頭畫眉都看他。

他快走到護守艦長住宅那段荊棘掩覆的土堤和壕溝了，那時候，就聽見裡面說話的聲音，表示打撈水桶的工作已經開始。他走到柵欄旁門外面，站住了腳往裡面張望。

只見六個身強力壯的大漢，正一字兒排開站在井口上，手裡把著一條繩子，穿過了井上的轆轤，垂到井裡面。提摩太-費韋正趴在井口上，腰間拴著一條短一些的繩子，系在轆轤的一根柱子上，防避意外的危險，右手把著那條一直垂到井裡的長繩子。

「俺說，夥計們，都別說話啦，」費韋說。

談話停止了，費韋把繩子旋轉攪動，好像他正在那兒調和麵粉雞蛋一般。過了一分鐘的工夫，只聽一種沉悶的潑刺聲，從井底上發出迴響，原來他對那條長繩子所加的迴旋動作，已經傳達到繩子頭兒上的小錨鉤了。

「拉！」費韋說，跟著手握繩子的那些人，就把繩子往轆轤上絞。

「俺覺得咱們好像掛著了一點兒什麼的樣子，」絞繩子的人裡面有一位說。

「那麼穩住了，往上拉，」費韋說。

他們絞上來的繩子越來越多了，絞到後來，就聽得一種不緊不慢的滴喀聲，從井裡送到他們的耳朵裡。水桶絞得越高，滴嗒的聲音也越清脆；只見一轉眼的工夫，已經絞上來有一百五十英尺長的繩子。

於是費韋點起一個燈籠來，把它系在另一條繩子上，挨著頭一條繩子，順到井裡。克林走上前來，往井裡看去。只見燈籠垂到井裡以後，井的四邊就顯出一片不辨四季為何物的黏性、奇形葉子和由於自然而生來的稀奇怪異蘚苔；到了後來，只見燈籠光裡，有一團繩子和一隻水桶亂絞在一起，懸在又溼又暗的井筒子裡。

「原來只掛著水桶箍兒上的一點邊兒——這可得穩住了拉，俺的老天爺！」費韋說。

他們就用最柔和的勁兒把繩子往上拉，拉到後來，那隻水桶離井口只有兩碼左右了，好像一個由水裡打撈到陸地上的朋友一般。正在那個時候，伸出三四隻手來，都想去抓它，於是繩子一顫抖，轆轤一吱-，最前面那兩個拉繩子的人往後一晃搖，跟著看見一樁下落的物體，順著井邊越去越遠，發出撲拉拉的聲音，於是井底上打了一個沉雷。原來水桶又掉到井裡去了。

「該死的水桶！」費韋說。

「再順繩子吧，」賽姆說。

「俺的腰躬了這半天，跟公羊的犄角一樣的硬了，」費韋說，一面站起來伸腰伸腿，伸得骨頭節兒都響起來。

「你歇一歇吧，提摩太，」姚伯說。「我來替你好啦。」

小錨鉤又垂到井裡去了。它跟深處的水面接觸的清脆聲音，好像接吻一樣傳到耳朵裡。跟著姚伯就跪了下去，倚在井邊兒上，開始像費韋剛才那樣，把錨鉤旋轉攪動。

「快拿一根繩子來把他的腰拴上——這樣危險！」一個又柔和又焦灼的聲音，在他們上面一個地方喊。

所有的人都把頭抬了起來。只見說話的是一個女人，從一個樓上的窗戶裡看著那一群人，窗上的玻璃，正叫西方的霞光映得通紅。那位女人把嘴張著，彷彿一時之間忘記了自己身在何處似的。

大家跟著就在姚伯腰間給他繫了一根繩子，打撈水桶的工作又進行下去。他們這一次又把繩子往上絞動的時候，只覺得繩子並不很重，後來一看，原來錨鉤上掛的，只是水桶上掉下來的一團亂繩子。他們把那一團亂繩子扔到一邊兒，赫飛來替代了姚伯，小錨鉤又垂到井裡。

姚伯帶著尋思琢磨的樣子，退到剛才打撈上來的那一團亂繩子那兒。這個女人的聲音，和那個抑鬱的幕面劇演員的，完全是一個人的，他對於這一點，連一時一刻的懷疑都沒有。「她待人多周到！」他自言自語地說。

遊苔莎剛才喊了那一聲，曾惹得底下那些人都仰起臉來看她，把她弄得臉上一紅，所以她就離開窗前，躲到別處去了，不過姚伯還是如有所求的樣子，仔細往窗戶那兒瞧。他在那兒站著的時候，井上的人們就沒再發生什麼波折把水桶打撈上來了，跟著他們裡面就有一位去找斐伊艦長，問他對於修理汲埂有什麼話沒有。斐伊艦長並沒在家；遊苔莎在門口出現，走了過來。她那時候已經恢復了平靜莊重的態度，和剛才為克林的安全而焦慮呼喊的緊張情況，完全不一樣了。

「今天晚上，這井能打水嗎？」遊苔莎問。

「不能，小姐：水桶底兒一古腦兒都碰掉啦。因為俺們這陣兒作不了什麼啦，俺們先回去，明兒一早兒再來。」

「沒有水吃了，」遊苔莎轉身嘴裡嘟囔著說。

「我可以從布露恩給您送些來，」別的人都走了的時候，姚伯走上前去把帽子一摘說。

姚伯和遊苔莎互相看了一刻的工夫，彷彿兩個人心裡，全都想起了他們一同在月下領略過的那幾分鐘的光景。遊苔莎的眼波這一轉，她原先平靜安定的面目，就一變而為嫻雅熱烈的表情了，那好像晶明當空的午臥，在兩秒鐘之間變成了燦爛莊嚴的夕陽一般。

「謝謝您，不一定非那樣不可，」遊苔莎回答說。

「不過您沒有水吃怎麼辦哪？」

「哦，這不過是我說沒有水吃罷了，」她說，臉上一紅，同時把她那有長眼毛的眼皮抬了起來，抬的時候帶著彷彿這種動作需要考慮的樣子。「我外祖可認為有的是水。我的意思就是這樣。」

遊苔莎往前走了幾碼，姚伯跟在後面。她走到圍堤的犄角跟前，要往環繞宅外的土堤上面去，那兒就是臺階；她一躍上了臺階，那種輕捷，和她原先往井旁去的時候那種無精打采的行動一比，讓人起一種奇怪的感覺。這附帶地表示出來，她外表上那種嬌慷，並不是由於缺乏體力。

克林在她後面，上了土堤，並且看見土堤上面有一圈燒過的地方。「這是灰嗎？」他間。

「是，」遊苔莎說。「十一月五號那一天，我們在這幾點了一個小小的祝火，這就是那個祝火留下來的痕跡。」

她吸引韋狄的祝火，原先就點在那個地點上。

「我們現在所有的水就是那個了，」遊苔莎接著說，同時拾起一個小石頭子兒來，往池塘裡扔去。只見那個池塘，在土堤外面，好像一個沒有瞳人的白眼珠兒一般。那個石頭子兒，抖了一下，落到水裡去了，但是池塘外面，卻不像上回那樣，有韋狄出現。「我外祖說，他在船上過了二十多年。吃的水連這個一半還趕不上哪，」她接著說，「所以這種水，據他看來，在青黃不接的時候，也得算是夠好的了。」

「呃，按著實在的情況說，一年裡面這種時候，池塘的水裡，並沒有不乾淨的東西。因為那些水都是一直從天上落到那裡面去的呀。」

遊苔莎把頭一搖。「我這固然不錯，是在荒山上勉強過活，但是我可不能喝野塘裡的水，」她說。

克林往井上看去，那時井上已經沒有人了，因為工人們都早已經回家去了。「弄泉水還有老遠，」姚伯靜默了一會兒說；「不過既然您不願意用池塘裡的水，那我想法子給您弄點井水好啦。」他走到井旁。「不錯，我想我把這個小桶綁在繩子上就成。」

「不過我連那些工人都不肯麻煩，我更不好意思麻煩您了。」

「這在我一點兒也不覺得麻煩。」

他跟著就把小水桶系在那一團長繩子的頭兒上，把繩子穿過了轆轤，讓它一點一點兒地從手裡順到井裡，不過繩子還沒放得很長，他就把它勒住了。

「我得先把繩子這一頭兒拴住了才好，不然的話，也許整個的繩子就都要溜到井裡去了，」他對遊苔莎說，那時遊苔莎已經走到跟前來了。「我拴繩子的時候，你能不能把繩子把住了？再不我就叫你們的傭人吧？」

「我可以把繩子把住了，」遊苔莎說，跟著姚伯就把繩子放到她手裡，自己去找繩子的頭兒。

「我想我可以讓繩子往下溜吧？」她問。

「我想您還是不要叫它溜得太多了，」克林說。「溜得太多了，您就要覺得勁頭兒大了。」

話雖如此，遊苔莎卻開始讓繩子溜下去了。克林正在那兒繫繩子頭兒，只聽遊苔莎喊著說：「不成啦，我把不住啦！」

姚伯急忙跑到她身旁一看，只好把繩子還松著的那一部分纏在柱子上，它才顫抖了一下，算是打住了。

「沒把您的手擦破了吧？」

「擦破了，」她說。

「破了一大塊嗎？」

「不大，我想不大。」她把兩隻手伸開一看，只見有一隻正流血；因為繩子把皮蹭去了一塊。遊苔莎用手絹兒把它裹了起來。

「您本來應該撒開手來著，」姚伯說。「您怎麼不哪？」

「您不是叫我把住了嗎？——這是我今天第二次受傷了。」

「啊，不錯；我已經聽說過了。我真替我們愛敦慚愧。斐伊小姐，您在教堂裡受的傷重嗎？」

克林這句話的音調裡含著無限的憐惜，所以遊苔莎慢慢地把衣袖捲起，把她那隻圓潤豐滿的白胳膊露了出來。只見胳膊光滑的肉皮兒上，有一個鮮明的紅點兒，好像一塊鮮紅色的寶石放在帕婁大理石上一樣。

「就是這兒，」她把手指頭放在受傷的地方說。

「那個女人真太陰了，」克林說。「斐伊艦長要去告她，把她懲治懲治吧？」

「他就是為這件事出了門兒的。我真不知道我有那樣會巫術的名聲兒。」

「我聽說您都暈過去啦？」克林說，同時看著遊苔莎胳膊上叫針扎的那個小紅眼兒，彷彿很想吻它一下，把它治好了1似的。

1吻它……治好：通行習語，源於從前為毒箭所中或被毒蛇所咬、以口吮傷把毒咋出的醫療法。

「不錯，真把我嚇壞了。我很久很久沒上教堂了。現在我更要很久很久不去了——也許就永遠不去了。經過這回事，我還有什麼臉見人。您說這不得把人寒磣死嗎？事情剛過了以後，我有好幾點鐘的工夫老想，不及死了好，不過現在我不在乎了。」

「我到這兒來，就是要把這種積塵蛛網，清除一下，」姚伯說。「您願意幫我的忙嗎——幫我教給他們高階的知識？咱們可以給他們很大的好處。」

「我並不覺得很想那樣。我對於跟我一樣的人類沒有多大感情。有時候我還很恨他們哪。」

「不過我想您要是肯聽一聽我的計劃，那您也許會覺得有意思的。恨人類並沒有用處——您如果要恨的話，您就該恨那造人的。」

「您這是說的自然嗎？我早就恨它了，不過您的計劃，不拘什麼時候，我都是很願意聽一聽。」

他們那時的光景已經到了不能繼續的時候了，第二步自然就是得分手告別了。克林對於這種情況知道得很清楚，遊苔莎也作出告一段落的表示來；但是姚伯卻看著遊苔莎，彷彿他還有一句話要說似的。如果他沒在巴黎待過，他那句話就永遠也不會說出來的。

「咱們兩個從前會過，」他說，同時看著遊苔莎，看的樣子未免帶出超過必要的興趣。

「那我不承認，」遊苔莎帶出盡力抑制的安靜樣子來說。