2愛之後在伊尼艾斯面前出現：愛之後即羅馬神話中之維納斯，生子曰伊尼艾斯，特洛亞城破，從兵火中逃出，遊行各地，欲求一棲息之處。羅馬詩人維吉爾的史詩《伊尼以得》第一卷第三○五行以下說，伊尼艾斯在樹林子中間遇見了他母親，打扮得像一個處女的女獵人，問他話。伊尼艾斯說她不是凡人，一定是神，她不肯承認，只告訴他這是什麼地方等等。說完回身走去；第四○三至四○四行說，那時她那天神的環發也從頭上發出天上的芬芳……她的儀態完全顯出來她是一個天神。

前面已經說過，演員們都坐在一條凳子上，因為大屋子裡沒有地方，所以凳子的一頭伸到了作食物間的那個小屋子裡。遊苦莎一部分因為害羞的原故，特意選了正當中間那個坐位，所以她不但能看見賓客滿堂那個屋子裡的一切，並且能看見食物間裡的一切。克林走進食物間以後，再往前去，就是屋子的暗處了，遊苔莎的眼睛也跟著在暗處看著他。屋子那一頭有一個門，克林正要去開那個門的時候，門裡頭卻有人把門開開了，同時由那兒透出一道亮光來。

那是朵蓀，手裡拿著蠟，臉上灰白、焦灼、惹人注意。姚伯看見了她，就露出好像很喜歡的樣子來，使勁握她的手。「這才是啦，朵綏，」他很熱烈誠懇地說，他彷彿看見了朵蓀，才又靈魂歸竅似的。「你到底想下樓來啦，這我很高興。」

「悄悄的，不是，不是那樣，」朵蓀急忙說。「我只是下來同你說幾句話。」

「不過你為什麼不來跟我們一塊兒玩玩哪？」

「我不能。至少我不大願意。我有點兒不舒服。再說，你既是有一個很長的假期，那麼咱們在一塊兒的時候長著哪。」

「沒有你簡直就沒有什麼大意思。你真不舒服嗎？」

「只有一點兒，我的哥哥——就在這兒。」她一面說，一面作出玩笑的樣子，把手在胸前一摸。

「啊，我母親今兒晚上也許是少請了一位客人吧？」

「呃，不是，不是。我只是下樓來問問你——」說到這兒，姚伯就跟著朵蓀，進了小門，走到門那面的私室裡去了；同時他們把門隨手關上了，所以遊苔莎和緊挨著她坐著的那個演員（原先只有他們兩個看到這種情況）就再什麼也聽不見，什麼也看不見了。

遊苔莎的頭和臉，都一齊發起熱來。她看了剛才那種情況，馬上就猜出來，因為克林剛回家三兩天，所以還沒有人告訴他朵蓀由於韋狄而受的痛苦；同時他又只看見朵蓀仍舊和他離家以前那樣住在這兒，他自然也疑惑不到會有什麼事情的了。遊苔莎馬上就按捺不住，嫉妒起朵蓀來。固然朵蓀對於另外一個人，也許還有溫柔的情感，但是既然她和這位有意思、出過國的堂兄終日廝守，那她對於那另一個人的溫柔感情，究竟能繼續多久呢？他們兩個，既是老在一塊兒，又沒有別的事物分他們的心，那誰敢說，在他們兩個之間，還有任何感情不能很快地發生呢。克林童年時代對於朵蓀的愛，也許現在已經沒有勁頭兒了，但是也很容易復活啊。

遊苔莎對於自己這種改裝的辦法，覺得煩惱起來。另一個女人，正在那兒放光射彩，逞豔鬥麗，而自己卻這樣古里古怪裝束打扮，這不完全是糟蹋自己嗎？她要是先就知道了這番相會的全部影響，那她一定要用盡方法，就是斡天旋地，也要以本來的面目前來赴會的。像現在這種樣子，她容貌方面的力量完全沒法使人感到了，感情方面的纏綿完全隱藏起來了，風情方面的妍媚根本不存在了。她所剩下的，只是她的聲音了；她只覺得她遭到「回聲」的命運1了。「這兒沒有人敬我，」她說。她卻並沒想一想，她既是扮作了男孩子，雜在男孩子中間來到這兒的，那人家就一定要拿男孩子看待她。人家對她並沒另眼相看，本是她咎由自取，並且原因也不言而喻，但是她卻不能認識到，人家這樣作完全是出於不知而為。因為那時的情境，把她的感情弄得過於銳敏了。

1「回聲」的命運：希臘神話，「回聲」本為山林女神，因好多言，為朱諾所惡，遂剝奪了她說話的能力，只許問她話時，她可以回答。她愛上了美少年納隨色斯，但以不能言，無法自通，遂日益憔悴，形銷骨毀。最後只剩了回答的能力，其它一無所有了。

女人也曾由於改穿戲裝，獻身氍毹，而得過很大的好處。像前一個世紀初期扮葩蕾-琵澈姆1的和這一個世紀初期扮麗狄-蘭閨2的那一類漂亮人物，都不但得到愛情，並且還得到公爵夫人的尊榮，那是不用說的了；那些意向遠在這般人以下的，都成群成隊地曾經達到一種初步的滿足，達到差不多能隨心所欲、想叫誰愛她們誰就愛她們3的地步。但是這位土耳其武士，卻因為不敢把面前那些飄搖的條帶撩開，連這種好處都沒有機會得到。

1葩蕾-琵澈姆：英國十八世紀詩人該伊（1685-1732）的樂劇《丐人歌劇》裡的女主角。演這個角色而作了公爵夫人的是芬頓小姐。她一七二八年初演葩蕾-琵澈姆，同年的勒屯公爵和她同逃，一七五一年和她結婚。

2麗狄，蘭閨：英國戲劇家謝立丹的喜劇《情敵》裡的女主角。演這個角色而作了公爵夫人的是邁侖，在十九世紀初年，扮演過麗狄-蘭閨，一八二七年作了聖奧爾本公爵夫人。

3英國女演員團演戲而得到地位、愛情的，除了前面說的那兩個人以外，還有許多，其中如奈勒-桂文，作了英王查理第二的外家；波羅屯小姐，作了塞爾婁夫人；司蒂芬小姐作了愛塞司伯爵夫人；瑪利-羅賓孫，作了英太子（後來之喬治第四）的外家，皆是。

姚伯重新回到屋子裡面的時候，卻只剩了他一個人了，他的堂妹已經不見了。他走到遊苔莎跟前兩三英尺以內的地方，好像又想起一樁心事來似的，把腳站住，把眼盯在她身上。遊苔莎就把臉轉到另一面，心慌意亂起來，直納悶兒，不知道這種悔恨交加的罪得受到幾時。姚伯流連了幾秒鐘的工夫，又往前走去。

有些性情熱烈的女人，通常總是為了愛情而自尋苦惱。現在愛、懼、羞、妒種種情感，混合衝突，把她弄得極端不安。逃躲是她要馬上達到的最大願望。但是別的演員，卻都沒有要匆匆離去的表示，所以她就低聲告訴了和她同席的那個小夥子，說她願意在外面等他們，跟著就盡力輕輕悄悄、不驚動人，走到了門前，開開了門，溜出去了。

恬靜寂僻的夜景，使她疑懼冰釋，心神平定。她走到白籬柵跟前，靠在那上面，觀看月色。她在那兒這樣靠了不大的工夫，房門又開開了。遊苔莎以為是那些演員出來了，所以就回頭看去；但是出來的並不是演員，卻是克林-姚伯，他也像剛才她自己那樣，輕輕悄悄地開了門出來，又輕輕悄悄地把門關上了。

他走上前來，站在她旁邊，對她說：「我有一種奇怪的想法兒，所以想請教你一個問題。你是不是一個女人？再不就是我看錯了？」

「我是一個女人。」

姚伯的眼睛帶著很感興趣的樣子在她身上流連。「現在女孩子常演幕面劇嗎？從前可不。」

「現在也不。」

「那你為什麼作這種事哪？」

「為的是興奮一下，散散鬱悶，」她低聲說。

「什麼東西讓你鬱悶？」

「人生。」

「這種使人鬱悶的原因，本是許多許多人都得忍受的。」

「不錯。」

靜默了半晌。到後來克林才問：「你得到了興奮沒有哪？」

「在現在這一會兒的工夫裡，也許算得到了。」

「那麼現在有人認出來你是女人，你覺得討厭吧？」

「不錯；不過我原先就想到這一節了。」

「我要是早就知道你想要上這兒來赴我們這個會，那我一定很高興請你來。我幼年是否曾跟你認識過？」

「沒有。」

「你現在再請回到屋子裡待一下，喜歡待到多會兒就待到多會兒，好不好？」

「我不願意讓人家再進一步認了出來。」

「呃，你可以放我的心，」姚伯說，跟著琢磨了一會，又溫柔地接著說：「我現在不再打擾你啦。這種會見的情況，實在得算很別緻。我現在不追問你，為什麼一位深有教養的女人作這類事了。」

克林好像盼望遊苔莎能把原因告訴他似的，但是遊苔莎卻不願意說，因此克林對遊苔莎說了一聲「夜安」，跟著繞到房子後面去了。他在那兒自己來回走了半天，才進了屋裡。

遊苔莎心裡，本來就是熱烈激動的，現在又經過了這一番波折，所以就不能再等她的夥伴了。她把面前的條帶撩起來，開開了柵欄門，一下投到了荒原上。她走的時候並不匆忙。她外祖那時候已經睡了；同時遊苔莎本來常常月夜在山上閒步，她來來去去，她外祖毫不注意，並且她外祖自己隨便慣了，對於他外孫女兒也同樣地放任。所以現在幡踞遊苔莎心頭的，並不是怎樣回家的問題，卻是另一個更重要的問題。只要姚伯有一丁點好奇心，那他一定非訪查出她的名字來不可，那時候應該是怎樣一種情況呢？她起初想起這番冒險有這樣一種收場，只覺不勝歡躍，雖然歡躍之中有時候她又有一些羞臊而面紅耳熱。但是她又一想，就不覺心灰意冷。因為她想到，她這番冒險到底有什麼用處呢？她現在對於姚伯家，還完全是一個生人呢。她無端在那個人身上罩了一層纏綿悱惻的光環，這種感情也許會使她苦惱。她怎麼就能叫自已被一個生人迷住了呢？並且把她的愁煩之杯1注滿了的，還有一個朵蓀哪，跟克林一天一天地在接近得一觸就著的情況下住著。因為她剛剛知道了，克林並不像她以前所信的那樣，在家裡只待幾天，卻和那個正相反，要在家裡作不少日子的勾留呢。

1愁煩之杯：杯喻命運，愁煩之杯，即命中應受之愁煩。《舊的-詩篇》第七十五章第七至八節；「惟有神司判斷，能使人尊崇，使人卑賤。耶和華手中有杯，其中之酒起沫。」亦見其它各處。

她走到迷霧崗上的小柵欄門跟前了，不過開門之先，卻轉身把荒原又看了一看。只見那時，雨冢在群山上聳立，明月在雨冢上高懸。萬籟俱寂，滿天霜氣。這種光景，讓遊苔莎想起一件以前忘得乾乾淨淨的事來了。她曾答應過韋狄，說今天晚上八點鐘，和他在雨冢上見面，好對於跟他同逃的要求，作最後的回答。

這個日子，這個時間，本來都是遊苔莎親自定的。韋狄這時候大概已經上了雨冢，在寒夜裡等候而大大地失望了。

「哼，這樣倒更好；這並凍不壞他，」遊苔莎絲毫無動於衷地說。現在的韋狄，和戴著墨晶眼鏡看來的太陽一樣，毫無光芒四射了，所以遊苔莎能隨隨便便衝口說出這種話來。

遊苔莎站在那兒，出神兒琢磨。朵蓀對於她堂兄那種招人愛的模樣，又驀地上了她的心頭。

「唉，她早就嫁了戴芒有多好哇！」遊苔莎說。「要不是有我從中作梗，那她也許早就嫁了他了！我要是早就知道了是這樣——我要是早就知道了，那有多好哇！」

遊苔莎又用她那兩灣含嗔凝怨的湛湛秋波，朝著月亮看了一下，跟著非常像打了一個寒噤似的，很傷心地嘆了一口氣，走到房簷下面的陰影裡去了。她在「披廈子」裡把戲裝卸下，把它卷在一起，然後進了屋子，上了自己的內室——