「您這話是什麼意思？」

「我很早很早就有些覺出來了，自從你發現了他並不像你原先想的那樣聖賢似的，你對他的愛就變了顏色了，你就老在我面前做作了。」

「他本來願意娶我，我現在願意嫁他呀。」

「現在，我這樣問你一句話好啦：要是沒有上一回那件事把你和他糾纏在一起，那你現在這會兒還會答應嫁他嗎？」

朵蓀聽了這話，顯出不知所措的樣子來，只一個勁兒往樹上瞧。「大媽，」她跟著說，「我想我有權力拒絕回答您這個問題吧。」

「不錯，你有權力。」

「您願意怎麼想就怎麼想好啦；我在言談方面，行為方面，從來都沒對您露過，說我現在看他跟從前兩樣了，永遠也不會兩樣。我非嫁他不可。」

「呃，你等著他再來求婚好啦。我想他會再來求婚的，因為我已經——已經透露了一點訊息給他了。你一點兒不錯應該嫁他：這一點我完全同意。雖然我從前十二分地不贊成他——現在我可跟你一樣地看法了二你相信我這個話好啦。處在現在這種說不出來道不出來的地位上，這種叫人燒心的地位上，那是唯一的出路。」

「您透露什麼給他來著？」

「我說他正在那兒妨礙著你另一個情人。」

「大媽，」朵蓀把兩隻眼睜得圓圓的，問，「您這話究竟是什麼意思？」

「你用不著吃驚；那只是我職分以內的事，我現在對於那件事不便多說。等到事情過去了，我再把我對他說的那番話，和我說那番話的原因，確確實實地告訴你好啦。」

朵蓀沒法兒，只好不問了。

「我上回沒舉行的婚禮，您要暫時保守秘密，不對克林提吧？」她接著問。

「我已經答應過你了。不過那有什麼用處？早早晚晚，他還有不知道的？他只要看一看你臉上的樣子，就能知道出了岔兒了。」

朵蓀在樹上轉過身來，瞅著她伯母。「您現在聽我說，」她說，只聽她本來嬌弱的聲音，變得很堅定，但是使它堅定的力量，並不是體力。「什麼話都不要對他講。要是他自己發現了我不配作他的堂妹，那隻好由他。不過，既是他從前曾愛過我，咱們頂好不要老早就把我的苦難告訴他，叫他跟著難過。我知道，現在到處沒有不談這件事的；但是頭幾天以內，就是好嚼舌的人，也不敢在他面前提這件事。他跟我那樣親近，正是這件事不能早就傳到他的耳朵裡唯一的原因。要是一個禮拜或者兩個禮拜以內，我還是想不出不受人譏笑的辦法來，那我就自己對他說好啦。」

朵蓀說這段話的時候，態度那樣懇切，叫姚伯太太不能再表示反對。她伯母只說：「很好。按理說，舉行婚禮以前就該告訴他來著。你那回揹著他，他永遠也不會不怪你的。」

「不過，他要是知道了，我揹著他是由於我怕他難過，同時是由於我沒想到他會這麼早就回來，那他就不會見我的怪了。再說，您不要讓我把你們聖誕節的聚會攪擾了，要是往後推延，就更不好了。」

「我自然不能那樣辦。找不願意讓所有愛敦荒原上的人都認為我栽了跟頭了，並且栽在韋狄那麼一個人手裡頭。我想咱們採的冬青紅豆已經夠了，頂好現在就把它們拿回家去吧。咱們用這些紅豆把屋子裝飾起來，再把寄生草掛起來，就該是去迎他的時候了。」

朵蓀從樹杈兒中間出來，把掉在她頭髮和衣服上的零散紅豆都抖掉，跟著她伯母往山下走去，每個人把採的紅豆拿著一半。那時差不多已經四點鐘了。太陽光正要離開山谷。在西方紅霞散彩的時候，她們孃兒倆又出了大門，往荒原上走去，不過這回去的方向；卻和剛才的相反，是朝著那個回來的人走的遠處那條大道去的——