「我倒很願意朵綏不是那樣一個好得了不得的女人。因為那樣的話，我就可以對你忠心到底，而不至於坑害一個好人了，」韋狄說。「總而言之，我是罪人；我連你們兩位的小指頭都配不上。」

「不過你千萬可不要因為要講公道而為她犧牲了自己，」遊苔莎急忙回答說。「比方你並不愛她，那麼歸根到底頂慈悲的辦法，就是隨她去，不要再理她。那永遠是頂好的辦法。我這樣說，未免有失女人的身分，我想。你離開我以後，我老因為對你說了許多不該說的話，生自己的氣。」

韋狄並沒回答，只在石南中間走了一兩步。在他們兩個都不言語的時候，只聽離得不遠的地方上，一棵削去樹梢的棘樹，正迎著風颯颯蕭蕭地響起來，風在它那些毫不撓折的硬枝中間颳了過去，好像通過濾器一般。那彷彿是夜神正在那兒咬牙切齒地唱輓歌。

遊苔莎半雜傷感地繼續說：「上次我見了你以後，我曾想過一兩次，我覺得你也許並不是因為愛我，才沒跟她結婚。你現在要告訴我，到底是不是，戴芒：就是不是，我也認啦。我跟這件事到底有沒有關係？」

「你一定非逼我告訴你不可嗎？」

「一定，我非弄個明白不可。我覺得我對自己的力量，過於自信了。」

「好吧，那我就告訴你吧；直接的原因，是婚書不能在那地方用，沒等到我去弄第二個來，她就跑了。一直到那個時候為止，你跟這件事並沒有關係。從那個時候以後，她伯母對我說話的態度，很叫我不痛快。」

「不錯，不錯；我跟這件事沒有關係，我跟這件事沒有關係。你不過跟我開開玩笑就是啦。哎呀天哪，怎麼我遊苔莎-斐伊，會把你看得這樣高！」

「沒有的話，你不必動這樣的氣……遊苔莎，去年夏天，太陽西下，天涼快了的時候，咱們兩個，在這些灌木中間逛來逛去，山影把咱們兩個掩在山谷裡面，差不多都叫別人看不見了，那種情況，你還記得吧！」

遊苔莎仍舊悶悶不語，待了一會兒才說：「不錯，記得；那時候我還因為你居然敢抬起頭來用眼一直看我而常常笑你哪！但是從那個時候以後，你很叫我受了點兒罪。」

「不錯，你待我太苛刻了，等到後來，我覺得我又找到了一個比你更好的人，才不難過了。遊苔莎，我找到這樣的人，真是我的福氣。」

「你現在還覺得你找到了一個比我更好的人嗎？」

「有的時候我覺得是那樣，有的時候我又覺得不是那樣。這兩個天秤盤兒，一點兒也不偏，只要擱上一個羽毛，就可以把它們弄歪了。」

「不過你要說實話，你到底對於我跟你見面兒或者不見面兒，在乎不在乎？」遊苔莎慢慢地問。

「我多少也在乎一點兒，不過不至於把我鬧得心神不安，」那位青年男子懶洋洋地說。「也可以說不在乎，因為所有的一切都過去了。我從前以為只有一朵花，現在我卻找到兩朵了。也許還有二朵、四朵，或者無數朵，都跟第一朵一樣地好哪……我的命運真得算是怪。誰想得到，這樣的事情讓我碰上了哪。」

遊苔莎聽了這個話，壓住自己同樣也能成愛也能成怒的烈火，打斷了韋狄的話頭問：「你現在還愛我不愛？」

「誰知道哪。」

「你得告訴我，我一定要弄個明白。」

「我也愛，也不愛，」他故佈疑陣說。「換句話說，我有我的節氣和時季。有的時候你太高傲，有的時候你太嬌懶，有的時候你太憂鬱，有的時候你又太悽楚，有的時候我也說不上來究竟你怎麼樣，我只知道，你已經不像從前那樣，是我世上唯一的意中人了，我的親愛的。不過你仍舊是一位小姐，和你結識，還是令人愉快，和你相會，還是使人舒適，並且把你整個看來，我敢說還是跟從前一樣地甜美——差不多一樣地甜美。」

遊苔莎沒言語，她轉身離開了他，跟著口氣裡帶出一種暫霽天威的樣子來，說：「我要散一散步，我就走這條路。」

「好啦，我幹別的更無聊了，所以我就跟著你吧。」

「不管你現在的態度怎麼樣，不管你變心不變心，反正你知道你不會有別的辦法，」她帶著挑戰的樣子回答說，「不管你嘴裡怎麼說，不管你心裡怎麼掙扎，不管你怎麼想把我甩開——反正你總忘不了我。你愛我要愛一輩子。你要是能娶我，你就會樂得又蹦又跳。」

「不錯，我是會那樣，」韋狄說。「遊苔莎，你不知道，我從前常常想的那些奇怪念頭，現在我又想起來啦。你現在仍舊還像從前一樣，很恨這一片荒原，這一層我很知道。」

「我是很恨這片荒原，」遊苔莎聲沉音低地嘟囔著說。「就是這片荒原，現在使我受苦遭難，使我忍辱含垢，將來還要使我喪身送命。」

「我也很恨這片荒原，」韋狄說。「你聽現在咱們四外刮的風有多淒涼！」

遊苔莎並沒回答。那時的風聲，誠然是莊嚴悲壯，浸濡一切。傳到他們的耳朵裡的，是錯綜複雜的音調，附近一帶的景物，彷彿用耳朵聽來，就等於用眼睛看到。大地的景物、雖然昏昏沉沉，但是用耳朵聽起來，卻好像一幅清楚的圖畫；生長石南的地方，從哪裡起，到哪裡止；常青棘在哪個地方長得又高又壯，在哪個地點新近被人割下；杉樹的叢林，長在哪一方面；長冬青的坑谷，離得有多遠：所有這些情況，他們都能用耳朵辨認出來；因為這些不同的東西，不但各有各的形狀和顏色，並且也各有各的聲音和腔調1。

1各有各的聲音和腔調：比較哈代的小說《綠林蔭下》第一章：「據一個住在樹林子裡的人看來，差不多每一種樹，不但各有各的形態，並且還各有各的音調。當輕風過處，杉樹不但輕搖微晃，並且還呻吟啜泣，清晰可聽；冬青就一面枝柯互頭，一面失聲呼嘯；槐樹就一面戰抖，一面嘶喊；樺樹是枝兒平著起落，蕭蕭作響。冬天雖然叫樹葉脫盡，改變了各種樹的聲音。但是它卻不能毀滅各種樹的個性。」

「唉，天哪，這真太荒涼了！」韋狄接著說。「這些富有畫意的坑谷和雲霧，對於咱們這樣瞧不出它們有什麼特別意義的人，有什麼好處？為什麼咱們必得住在這兒？你和我一塊兒上美國去好不好？我在威斯康星州有親戚。」

「這我得考慮考慮。」

「一個人，要不是野鳥，也不是風景畫家1，住在這兒，就彷彿很難有什麼成就。你說你去不去哪？」

1風景畫家：英國十九世紀風景畫家，崇拜「光」，以大自然為藝術至高表現的基礎。而愛敦荒原最富於「光之變幻」的表現。

「你得給我點時間，」她拉著他的手溫柔地說。「美國太遠了。你和我一塊兒走一走，好不好？」

她說完了這句話，就從古冢的基座那兒走開了，同時韋狄跟在她後面，因此紅土販子就再聽不見他們說的話了。

紅土販子把那兩方泥炭撂在一旁，站起身來。遊苔莎和韋狄的黑影，從界著天空的地方慢慢降下而完全消失了。他們兩個好像是一對觸角，那片荒原好像是一個懶懶的軟體動物，原先把觸角伸了出來，現在又把觸角縮了回去。

那時紅土販子，就從這個山谷走到他的車馬所在的那個山谷。只見他的腳步，沉重遲慢，不像-個身材瘦削、年方二十四歲的青年。他剛才看到的情況，把他的心攪得痛苦起來。他一路走來，從他嘴邊上吹過的微風，都帶著他呼求天譴的字句一塊飛去。

他當時進了篷車，車裡有一個火爐，裡面生著火。他連蠟都沒點，一下就坐在那個三條腿的凳子上，把剛才所見所聞的種種關於他仍舊愛慕那個人的情況，埋頭琢磨。他發出一種聲音，既非嘆息，又非啜泣，然而這種聲音，表示他心煩意亂，比嘆息啜泣還表示得明顯。

「我的朵綏，」他低聲沉痛地說，「這可怎麼辦哪？哦，不錯，我得去見一見遊苔莎-斐伊。」——