1中景：在一幅畫或一片風景上，凡背景和前景之間的，叫做中景。

2牌子：指紀念死者的銅牌或石牌而言，多嵌於教堂的牆上。

她那種莊嚴驕矜的儀態，是從哪兒來的呢？她父親既是生在夫愛夏島，那她的儀態，是隱隱從愛勒辛惱厄族一脈相傳而來的吧1？——不然的話，就是因為她外祖有一位堂兄弟，是貴族籍中的人物，她的儀態是由德-威爾，和夫在倫族2來的吧？也許兩樣都不是，她的儀態只是天賦，只是自然律的適然巧合。不說別的，她近年以來就沒有沾染上粗俗鄙俚的機會，因為她老離群索居。在荒原上獨處，差不多就不能讓人鄙俗、讓遊苔莎鄙俗起來，也和讓野馬、蝙蝠、蛇類鄙俗起來一樣地作不到。她要是老在蓓口過一種狹隘侷促的生活，那她也許就變得滿身小家子氣了。

1夫愛夏島……愛勒辛惱厄……：夫愛夏，古地名。荷馬的《奧德賽》第五卷裡，說俄底修斯在這個島上把船撞沉。第六、第七、第八卷裡說，那時這個島上的國王，是愛勒辛惱厄，款待俄底修斯。歷來相傳，都說現在的考府島就是古代的夫愛夏島。

2德-威爾和夫在倫：德-威爾，英國的一個望族，作牛津伯爵五百五十多年；英國曆史家麥考雷曾說，這一家「在英國向來所有的貴族之中，年代最久，門第最顯。」夫在倫也是英國的一家貴族，作阿倫岱伯爵很久。

沒有領土掌管，沒有人民擁戴，卻要威儀儼然，叫人看著像一個女王，那沒有別的辦法，只有作出領土喪失、人民離散的樣子來；遊苔莎就把這種樣子作得很逼真。她雖然住的是老艦長的小房兒，她卻使人起一種她身居從未見過的巨宅之感。這種情況，也許是因為她常常遊蕩的地方，是那些顯敞的丘阜，是超過一切的巨宅吧。她的心情，正和她四圍那些地方上的夏景一樣，她可以說就是「一片孤寂中永珍紛呈」1這句話的化身；她表面上雖然那樣無情無緒，空漠寂靜，實際上卻盡日匆忙、滿腹情思。

1「一片孤寂中永珍紛呈」：原文見拜倫的《查爾德-哈羅德》第三章第一○一節第九行和一○二節第一行。

把人家迷得神魂顛倒，這就是她最大的願望。對於她，愛情就是唯一的興奮劑，能夠把她的歲月裡那種使人瘦損的煩惱寂寥驅走趕掉。她所渴想得到的，好像不是什麼個別的具體情人，而是叫做熱烈愛情的抽象意念。

有的時候，她能作出一種極生氣的樣子來；不過她發作的物件，與其說是人類，不如說是她想象中的某種東西，這些東西之中的首領就是命運——她老模模糊糊地認為，由於命運的干涉，愛情才只能落到韶華不久的青年身上，她所能得到的那點愛情才要逐沙漏之沙，與同時而逝。她越把這一層琢磨，就越覺得命運殘酷，因此她就有一種一意孤行、不隨流俗的趨向，想要不論在什麼地方，只要能夠作到，就伸手把愛情攫取，至於能繼續一年，繼續一月，或者繼續一時一刻，全都不顧。現在因為她沒得到愛情，所以她就雖然高歌低唱，卻不感歡樂；雖然甘芳當前，卻不得享受；雖然光彩過人，卻不覺得意。她的寂寥，更加深了她的慾望。在愛敦荒原上，頂冷淡頂鄙賤的愛情之吻，都像荒年的谷價一樣地貴；並且能夠和她相配的雙唇，到哪兒找去呢？

她和大多數的女人不同。她只覺得，男女愛悅，為忠心而忠心，沒有什麼意味；倒是為了愛情強烈而自然忠心，那才有很大的意味。烈火炎炎的愛情，頃刻消滅，也勝過燈火熒熒的愛情，多年繼續1。關於這一方面，多數的女人，都是有了經驗以後，才能知道，她卻全憑預知先見，領悟一切；她已經在心裡周遊了愛情的國度，數點了它的城樓，察看了它的宮殿了2；她最後的結論，認為愛情是樂中帶苦的東西。然而她對於愛情，仍舊很想得到，好像在沙漠裡的人，對於鹹水也覺得感激似的。

1英國諺語，熱烈的愛情，很快就變冷。另一諺語，愛須如細水，愛始能長流。

2在心裡周遊愛情的國度。……：這句模仿《舊約-詩篇》第四十八篇第十二節：「你們當週遊錫安，四圍旋繞，數點城樓，細看它的外郭，察看它的宮殿。」

她常常反覆禱告；不過她作禱告，並沒有一定的時刻；她只像那些真正虔誠的人一樣，什麼時候想起來要禱告，就什麼時候禱告。她的禱告，老是自然而然地發動。她禱告的話總是說：「快把我的心靈，從這樣可怕的抑鬱和寂寥裡救出來吧。不論從哪個地方，快快賜我一點偉大的愛情吧。不然的話，我就要死了。」

她所最崇拜的英雄，是征服者威廉1、司揣夫2和拿破崙，她對於他們的知識，只是當年她讀書那個學校裡女子歷史教科書告訴她的那一種。要是她作了母親，那她一定管她的男孩子們叫掃羅3和西西拉4一類的名字，而不管他們叫大衛5和雅各6，因為這兩個人，沒有一個她喜歡的。當年她在學校裡讀到非利士人7打仗的時候，她總是向著他們；並且心裡曾琢磨過，本丟-彼拉多8是很公正、坦白的，但是不知道他是不是也同樣地漂亮。

1征服者威廉：即威廉第一，本為法國西北部諾曼地公爵，一○六六年率兵渡海，打死了英國國王亥洛得，作了英國國王。一○八七年死。為人個性最強，治國嚴明，制伏當時諸侯，造成英國統一局面。

2司揣夫：即託姆斯-溫得華，生於一五九三年，以功封司揣夫伯爵。那時英國國王查理第一壓迫國人，他幫著查理第一。為人意志剛強，一六四一年，叫國會處了死刑。

3掃羅：以色列國王。為人生性憂鬱，個性剛強。事蹟見《舊約-撒母耳記上》第九、十、十四、十五、十六、十八、二十、二十二及二十八各章。

4西西拉：迦南王的將軍，曾殘酷地欺壓以色列人。事蹟見《舊約-士師記》第四章。掃羅和西西拉是失敗慘死而富於詩歌性的典型人物。

5大衛：以色列的國王。為人有智勇，敬上帝。事蹟見《舊約-撒母耳記上》第十六章至第三十章，《撒母耳記下》第一章至第二十四章，《列王紀上》第一、第二章等處。

6雅各：《聖經》人物，為人敬信上帝。事蹟見《舊約-創世記》第二十五章至第五十章。大衛和雅各是平淡無奇而事業成功的典型人物。

7非利士人和以色列人交戰事蹟，見《舊約-約書亞記》第十三章，《士師記》第三章、第十四至十六章，《撒母耳記上》第四、十四、十七、十八、二十八、二十九、三十一章，及《歷代志下》第二十一章等處。

8本丟-彼拉多：羅馬的猶太巡撫。耶穌被執，他曾審問，說耶穌無罪，又說不管耶穌的事．事蹟見《新約-馬太福音》第二十七章，《馬可福音》第十五章，《路加福音》第三章第一節、第二十三章，及《約翰福音》第十八、十九章等處。以上游苔莎所喜歡的人，都是意志堅強、性格嚴厲，感情抑鬱，不信上帝的；她所不喜歡的人，都是虔誠篤實，敬信上帝的。

由此看來，她這個女孩子，在思想方面，很算得有些先進；不但先進，從她淨跟思想落伍的人相處的情況看來，實在算得有獨到之處。她那種不拘世俗的天性，就是她這種思想的根源。對於假日，她的態度，就好像一匹馬，自己幹完了活兒，在草地上吃草，卻喜歡看它的同類在大路上掙扎。別人都勞作的時候，她自己單獨得到休息，她才覺得休息可貴。由於這種情況，所以她恨禮拜天，因為那天大家都得到休息；她常常說，禮拜天早晚會要了她的命。本來到了那一天，荒原上的人就都帶出過禮拜的樣子來，大家把手插到口袋兒裡，穿著剛上過油的靴子，連靴帶兒都不繫（不繫靴帶是過禮拜天的一種特別表示），逍逍遙遙地在他們前六天斫的常青棘和鏟的泥炭中間溜達，並且還帶著批評的神氣，拿腳去踢那些泥炭和常青棘，好像不知道它們好作什麼用似的：這種情況，使她煩悶到可怕的程度。所以一到禮拜天，她就一面嘴裡哼著鄉人禮拜六晚上唱的小曲1，一面翻著她外祖放舊地圖和破古董的櫃子，好把這個討厭的日子所給的膩煩減輕。但是禮拜六晚上，她倒常唱祈禱詩；她念《聖經》，也老是在禮拜一到禮拜六這幾天以內，因為這麼一來，她就不覺得她是在那兒作她職分以內一定得作的事了。

1禮拜六晚上唱小曲：英國人在清教徒及福音派的影響下，嚴格遵守規矩過禮拜天，除了上教堂、讀《聖經》，不許作任何遊戲及娛樂。故遂把禮拜六晚上作為遊戲、娛樂之時。英國一個作家說，「禮拜六晚上，對英國人說來，總要生出一種縱容行樂之感。即有閒階級，平日不須工作，也都感到那天晚上應有權利作消遣性娛樂。」

像她這樣的人生觀，本來多少有點是她那樣天性受了環境的影響而自然產生的結果。在荒原上居住，卻不研究荒原的意義，就彷彿嫁給一個外國人，卻不學他的語言一樣。荒原微妙的美麗，並不能被遊苔莎領略，她所得到的，僅僅是荒原的淒涼鬱蒼。本來愛敦荒原的景物，能叫一個樂天知足的女人歌詠吟嘯，能叫一個受苦受罪的女人虔心禮拜，能叫一個篤誠貞潔的女人祝頌神明，甚至於能叫一個急躁浮囂的女人沉思深念，現在卻叫一個激憤不平的女人憂鬱沉悶。

遊苔莎對於輝煌莫名的婚姻，早已不作幻想了，但是同時，她的情感雖然正激旺，而她卻又不肯作低於那樣標準的結合。因為有這一種情節，所以我們很可以看出來，她正處在一種遺世獨立的奇待情況之中。一方面已經放下了行所欲為那種彷彿天神的自尊自大，另一方面卻又不肯熱心從事於行所能為的本分道路：這種心情，本是志高氣做的結果，在道理方面講起來，本來未可厚非；因為從這種心情裡可以看出來，失望只管失望，卻仍舊不能含糊遷就。不過在道理上說起來固然是好聽的了，但是對於國家社會，卻容易發生危險。在現在這個世界裡，有作為就是有妻子，國家社會，就是由「心」和「手」所構成1，在這樣的世界裡，她那樣的心情，自然要帶來危險。

1國家社會就是由「心」和「手」所構成：英文字「心」為愛之府，「手」為定婚之證物。「心和手」就是婚姻的意思。比較哈代的短篇小說《愛麗莎的日記》中，「接受了亥屯的手和心」，即許婚之意。又《伊鏗維夫人》裡「把他的手和心獻給她」，即求婚之意。羅馬政治家西賽羅即有「婚姻是社會的第一種聯絡」之說。英詩人柯爾律治說，「婚姻與愛情、並無天然關係。婚姻是……一種社會契約。」英國主教兼作家太勒說，「結婚的人雖有負擔，而獨身的人則有情慾，而情慾更加危險，且往往使人陷於罪惡。婚姻含有社會之祝福，含有心與手之結合。結婚比獨身，美好少而安全多，負擔大而危險小。」

因為以上種種情況，所以我們就看到我們這位遊苔莎——因為她有時也並不是一點兒不可愛——正發展到開明先進、看破一切的時期，覺得天地間沒有一樣有價值的事物。同時，因為得不到較好的人物，就在閒暇無事的時候，把理想中的美境，完全都安放到韋狄一個人身上。韋狄所以能佔優勢，這是唯一的原因：遊苔莎也不是不知道這種情況。有的時候，她驕傲自重的心，反對她對韋狄的熱戀；不但這樣，她還想脫去情網的束縛。但是要把韋狄放棄，只有一種情況，那就是，得有一個比他更好的人物來臨。

除了以上說過的情節而外，她還因為心緒煩悶而苦惱，所以老在荒原上漫遊閒行，消愁解悶；她散步的時候，老拿著她外祖父的望遠鏡和她外祖母的沙漏。她拿沙漏是因為她覺得，那樁東西就是光陰漸漸過去的實物表現，叫她看著對它發生一種奇怪的愛癖。她不常用計謀，但是她一旦用起計謀來，她的策劃，很像一個大將統籌全域性的戰略，不是所謂婦人女子的小巧。不過她不願意直截了當的時候，她也會說像戴勒飛的讖語1那類模稜兩可的話。在天堂上，她大概要坐在愛婁依沙2和克里奧佩特拉3之問。

1戴勒飛的讖語：戴勒飛，地名，在希臘的帕奈色斯山裡。古代那裡有希臘日神阿波羅的廟．為求讖語的中心之一。讖語都是似是而非、模稜兩可的。

2愛婁依沙（1101-1164）：中古法國的美女。曾和當時著名的經院哲學家阿伯拉（1079-1142）發生戀愛。為人富於理智．以學問稱。她的愛是柏拉圖式純潔之愛的典型。

3克里奧佩特拉（西元前69-30）：古代埃及女王，以美豔機警著名。曾迷過羅馬大將凱撒和執政安東尼。她是一個放蕩、奢豪的女人。她的愛是熱烈奔放肉感之愛的典型——